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        No regreses más


        SE QUEDÓ junto a la carretera hasta que el camión se perdió de vista y el ronroneo del motor murió en el aire frío y salobre.


        Se pasó el bastón con punta de goma a la mano derecha y con la izquierda recogió la maleta, que tenía las bisagras rotas y es taba sujeta con cordeles.


        Caminó espasmódicamente hacia la aldea por el camino de gravilla. La pierna derecha, muerta hasta la cintura, trazaba un arco lento bajo su cuerpo exhausto. El pie, calzado con un zapato tosco y apoyado en un voluminoso taco de cuero, raspaba el suelo a cada paso, y luego el hombre volvía a impulsar el bastón y el cuerpo hacia adelante, arrastrando la pierna.


        La tensión del esfuerzo le había encorvado el cuello y los hombros como si usara armadura, y con cada acometida el sudor le perlaba el linde del cabello fino y rojizo. El dolor y la constante atención a su precario andar le agrisaban la mirada, pero cuando recobraba el aliento, dejando la maleta en el suelo y apoyándose en el bastón como una garza de largas patas, sus ojos recobraban su color natural, un azul profundo y acerado. El porte de la cabeza, con su boca bien cincelada y su delicada estructura ósea, contradecía a la nudosa contorsión de su andar. Era un hombre apuesto, de una manera mustia y sugestiva.


        Por lo general los camiones no se detenían en la carretera, sino que seguían de largo entre las dunas y los acantilados, tierra adentro hacia Ruán, o por la costa hacia El Havre. Yvebecques se encontraba lejos de la carretera, en la escarpa de los acantilados y a lo largo de una playa pedregosa con forma de medialuna. Altos autobuses amarillos procedentes de Honfleur viraban hacia la plaza del pueblo y paraban bajo los anchos aleros del mercado normando. Más allá de la arcada con columnas había una calle angosta de paredes altas, en cuyo extremo la playa se fundía con la ondulante luz del mar.


        En la plaza había una fuente de bronce de tres grifos con un pergamino lleno de nombres y flanqueado por guirnaldas de laureles. Cada grifo se curvaba como una gárgola desvalida sobre una fecha tallada con caracteres gruesos: 1870, 1914, 1939, pro domo.


        Al oír el chirriante enfrenón del camión, los hombres que estaban entre los puestos o junto a la fuente alzaron la vista con repentina frialdad y rigidez. El pescadero, que estaba enjuagando el puesto de mármol con una manguera, dejó que el agua le empapara las botas.


        Ahora el viajero estaba muy cerca. Una vez más apoyó la maleta e irguió la espalda, aflojando los tensos hombros. En el borde de la plaza, donde la gravilla se convertía en empedrado, se detuvo a mirar alrededor. Distendió la boca en una sonrisa. No había oído el súbito silencio y enfiló hacia la fuente. Apuró el paso por mera fuerza de voluntad.


        Puso la cara bajo el grifo. El agua helada y polvorosa le mojó la boca y la garganta. El hombre se irguió, girando diestramente sobre la pierna sana. Fue cojeando hacia el toldo rojo y amarillo del café. Pero una masa de sombras largas e inmóviles se interpuso. Tres de aquellos hombres usaban gruesos delantales de pescadores; otro, rechoncho y de pelo corto, vestía un traje oscuro. El quinto era apenas un chiquillo. Permanecía cerca del grupo y se mordía el labio húmedo.


        El forastero los miró con grave y vacilante amabilidad, como si hubiera sabido que estarían allí para cerrarle el paso pero hubiera esperado un acto de piedad. El hombre moreno y rechoncho se adelantó. Apoyó el zapato laqueado contra el bastón del hombre y le acercó la cara. Habló en voz baja, pero el silencio de la plaza era tan profundo que sus airadas palabras resonaron con claridad.


        —No. No. Aquí no. Lárguese. No los queremos de vuelta. A ninguno de ustedes. Lárguese.


        —No —repitió el niño, en un gemido aflautado y colérico.


        El viajero se ladeó como si soplara una repentina ráfaga de viento. Cerca de él una voz rezongona repitió:


        —Lárguese. No los queremos. Tiene suerte de ser lisiado. No tiene suficiente carne sobre el esqueleto para ser un hombre.


        El viajero miró el sol entornando los ojos y se orientó. Se alejó de las sombras amenazadoras y echó a andar hacia la calle que conducía de la plaza del mercado al manzanal de la terraza oeste del acantilado. Pero no había entrado en las sombras de la calle de la Poissonière cuando el chiquillo lo pasó de un brinco.


        —Sé adónde va usted. Les avisaré —gruñó, sonriendo con desprecio—. Lo matarán a pedradas. —Echó a andar y se volvió una vez más—. ¿Por qué no me alcanza, lisiado?


        El estirado notario miró al forastero. Luego lanzó un escupitajo entre sus zapatos laqueados y silbó. Un perro enorme salió del puesto de carne y se le acercó. Un cachorro robusto y gemebundo se alejó de la pila de vísceras de pescado que manchaban las piedras calientes. Otros perros se levantaron. El notario rascó a su perro detrás de las orejas y le chistó, señalando al cojo. Luego le pegó en el hocico con el canto de la muñeca. El animal se alejó gruñendo. Monsieur Lurôt chistó de nuevo y el perro comprendió. Se arrancó las pulgas del pescuezo y soltó un aullido extraño, cruel y desolado. Un perdiguero que estaba dormitando bajo la mesa de billar salió del café. Otros hombres golpeaban y silbaban a los perros y señalaban la calle de la Poissonière. La jauría se reunió en la fuente, dando dentelladas, y echó a andar hacia la callejuela. En la camioneta, el perro de Lurôt soltó un grito gutural.


        El hombre oyó el tumulto, pero los tuvo en los talones antes de poder volverse. Se le abalanzaron como sombras enloquecidas, babeándose y lanzando feroces mordiscos. El hombre se tambaleó mientras se defendía con el bastón. Pudo apoyar las piernas contra una pared pero el perro de Lurôt se le abalanzó con un destello de hueca maldad en los ojos, envolviéndolo con su olor rancio. El hombre apartó al animal de su cara pero sintió un raspón caliente en el hombro.


        Más allá del tufo y el alboroto de los perros, el hombre cojo oyó risas en la plaza del mercado, como banderas lejanas flameando en el viento.


        Los animales se estaban cansando de su diversión. Se alejaron mostrando los dientes. Sólo el perdiguero lo acuciaba aún, rodeándolo y acometiendo con la cabeza gacha. Eludía el bastón con saltos espasmódicos. De pronto la bestia se lanzó contra la pierna del forastero. Cerró los dientes sobre el talón de cuero. El hombre cayó contra el costado de la casa arañando el aire en busca de apoyo. El perro retrocedió, la lengua roja sobre la boca magullada. El bastón cayó sobre ella con un golpe brutal. El animal se derrumbó hecho un guiñapo gimiente; se le había partido un hueso, y sus ojos giraban.


        La maleta había caído en el empedrado. Saltó una bisagra y cayó un pequeño paquete. Se había despedazado contra el canto de la acera, esparciendo esquirlas de porcelana azul y blanca en la alcantarilla que irradiaban puntos de luz en esa calle sombría. El hombre se arrastró y recogió lo que quedaba de la estatuilla de Meissen. Sólo se habían salvado el pedestal, con su friso de pálidos acianos, y las esbeltas piernas de la pastorcilla, con sus medias de seda. Privadas del cuerpo arqueado y el rostro soñador, esas piernas, con sus pantalones rojos y sus zapatos negros, conservaban el movimiento de la bailarina. La cabeza se había hecho añicos; sólo se distinguía el emplumado sombrero de tres picos, en medio de la calle.


        El viajero se incorporó, recogió la maleta y ajustó la cuerda sobre la esquina rota. Los perros lo miraron con cautela. El perro de Lurôt se aproximó y gimió suavemente. El hombre le pasó la mano por las orejas sarnosas. El perro lo miró con ojos grandes y estúpidos. La jauría no siguió al cojo.


        Adelante las casas raleaban y se avistaba el acantilado. El mar se extendía a la derecha, susurrante y brumoso bajo el sol blanco. El viento salobre secó el sudor del rostro y el cuerpo del hombre. Pero el aullido de los perros se le había clavado en la médula, y espasmos de miedo y fatiga le sacudían el cuerpo. En la repentina sombra de los manzanos, un hormigueo de frío le erizó la piel. El sendero se elevó nuevamente y el mar se abrió debajo de él, centelleando en el calor. Sólo se movía la línea de mareas, lamiendo la playa con un murmullo impreciso y huraño.


        El camino se sumergió en una hondonada. Cantaban abejas en los rastrojos y la hierba tenía un seco aroma de tierra adentro. El hombre evocó recuerdos vívidos y exactos. Quis viridi fontes induceret umbra: ¿Quién cubrirá la fuente con verde sombra?


        Era en este lugar donde el verso latino había despertado del atormentado olvido de un estudiante. Y su música se había sostenido en medio de la caótica algarabía. Él había realizado su patrulla matinal por las fortificaciones del linde del acantilado, inspeccionando los refugios hundidos en la roca viva y escrutando la quieta bruma del Canal con los binoculares. Regresaba a su cuartel de la granja de La Hurlette. El sendero serpeaba entre campos minados, y los aviones que sobrevolaban el valle del Sena en sus continuas incursiones surcaban el cielo vibrante. A lo lejos, sobre los acantilados fluviales de Ruán, las baterías antiaéreas disparaban andanadas breves. Las detonaciones tronaban como en una cantera distante.


        Cuando descendió a la hondonada, todos los sonidos se atenuaron. Se sentó para aplacar sus temblores. Su herida era reciente, y había sufrido mucho dolor en el hospital de campaña de Járkov y en los trenes que culebreaban furtivamente por Europa, con espasmódicos desvíos por ramales y puentes deformados por las bombas. Había aguardado en una vía lateral de las afueras de Breslau observando un frasco de morfina que se tambaleaba en el estante, fuera del alcance de sus dedos, mientras sus asistentes se refugiaban en una zanja.


        Había aprendido a convivir con el dolor como se convive con un animal familiar pero traicionero. Lo imaginaba como un gato enorme que se afilaba las zarpas, arrastrándolas como fuego lento desde el hombro hasta el talón, para luego volver a agazaparse en el oscuro centro de su cuerpo. Lo habían apostado en el sector Yvebecques de la muralla del Canal de la Mancha como jefe de inteligencia militar. Era un puesto fácil, otorgado en deferencia a su afección. Mientras el dolor regresaba a su guarida, ese verso de Virgilio había cantado en sus contusos pensamientos. Con él se abrían las puertas de la memoria, y detrás de él dormitaban los verdosos tejados y los lentos canales del norte de Francia.


        Más tarde ese año la bruma del Canal se había enrojecido en un tumulto salvaje. Pero durante el infierno que siguió, él llevó consigo el verso y la imagen de este lugar, una mano cerrada llena de silencio y agua, protegida del vendaval.


        Falk salió de la hondonada sin soltar la maleta, y sus ojos se iluminaron. La Hurlette estaba del otro lado del declive, donde el acantilado descendía bajo riscos verdes y se abría el valle de la Coutance. El caudaloso y descolorido arroyo asomaba por la hierba de la marisma. Ahora que la granja estaba a la vista, el reconocimiento lo rozó como un ala.


        El fuego de los morteros había abierto boquetes que todavía eran visibles bajo las cuevas, pero el tiempo los había redondeado, como si las almejas hubieran cavado sus delicadas viviendas en la piedra. Un nuevo tejado rojo brillaba sobre el establo, pero los cobertizos y los matorrales de lila y acebo estaban tal como los había visto la última vez, al pasar en el sidecar de una motocicleta, bajo un humo acre y feroz, cinco veranos atrás.


        A la izquierda de la casa vio el fresno, y sintió abatimiento. El árbol se erguía con hojas más grises que plateadas. A través del follaje se discernía el inconfundible perfil de la rama donde habían colgado a Jean Terrenoire. La noche en que había comenzado la invasión en las playas del oeste, una patrulla había sorprendido al muchacho encaramado cerca de la cima del acantilado. Enviaba señales a las sombras del mar. Lo habían llevado a La Hurlette, el rostro amoratado por los culatazos.


        Falk intentó interrogarlo pero él se limitó a escupir los dientes.


        Dejaron que la familia saliera del sótano para despedirse y luego lo arrastraron hacia el fresno. Falk se había encargado de la ejecución.


        El árbol estaba más grueso pero la rama conservaba su movimiento de dragón y Falk no podía apartar los ojos de ella. Echó a andar hacia la casa, recordando súbitamente que los Terrenoire lo estarían esperando. El chiquillo del mercado se había adelantado para avisarles. Se le echarían encima antes que pudiera cruzar el umbral. El odio acechaba su marcha como una mirada incierta. Irguiendo los hombros, Falk miró la ventana de la habitación de la esquina, su habitación, y vio la dedalera en el antepecho, tal como cuando se había ido. Ésta había sido su isla en el mar turbulento, allí ella le había llevado esa leche tibia, aromatizada con hierbas, en una jarra azul. Continuó la marcha.


        La puerta no estaba atrancada y Falk se detuvo aterrado. La oscuridad de la casa lo cegó un instante, pero supo casi de inmediato que nada había cambiado. Las cacerolas y sartenes relucían en la pared como corazas de un ejército fantasmagórico. Un aroma de hule y queso rancio impregnaba la habitación, mordiéndole las fosas nasales. El reloj que él había comprado durante su convalecencia en Dresde, y que los Terrenoire habían aceptado sin gratitud ni desprecio cuando él llegó, martillaba blandamente en la repisa.


        Entonces vio a Blaise. Estaba junto a la pared y empuñaba el atizador negro. Blaise le clavó los ojos, torciendo la tensa boca con odio e incredulidad.


        —¡Madre de Dios! El retardado no mentía. Eres tú. Te has atrevido a regresar. Te has atrevido a venir aquí, cerdo asesino. —Se le acercó—. Conque has regresado. Ordure! Salaud! —Blaise rezumaba el excremento del odio. Jadeaba como si la furia le cerrara el gaznate—. Voy a matarte. Lo sabes, ¿verdad? Voy a matarte.


        Retrocedió, los ojos desorbitados, y alzó el atizador. Pero el viejo Terrenoire le arrojó una silla desde la cocina.


        —¡Basta! Merde. ¿Quién crees que manda en esta casa?


        Estaba gris y marchito y la edad le había alisado la nariz ganchuda, pero aún conservaba su vieja y taimada autoridad. Blaise gesticuló como si le hubieran pegado en la boca.


        —Nadie matará a nadie aquí a menos que yo lo ordene. Recuerda lo que he dicho. No ahuyentes a la zorra si quieres su piel. Tal vez Monsieur Falk tenga algo que decirnos.


        Miró a su huésped con vigilante desdén. Blaise soltó un gemido gutural.


        —No me importa lo que diga. Voy a despellejar a este puerco repugnante.


        Se agazapó cerca del hogar como un áspid aturdido, venenoso pero inmóvil.


        Mientras Falk se aproximaba al banco en el obtuso horror de un sueño lento y familiar, vio a la mujer y las dos niñas. Las orejas de Madame Terrenoire sobresalían del cabello gris y desgreñado. Mechones blancos le cubrían los ojos. Nicole había conservado su porte, aunque cierta crispación de solterona le tensaba el cuello delgado. Falk vio que le temblaban las manos.


        Danielle le daba la espalda. Falk recordaba una imagen inviolada y precisa, la de una niña de doce años de grandes ojos grises cuyo cabello irradiaba la maciza luz del oro martillado. No era bella, pues heredaba la nariz y los hombros angulosos del padre, pero poseía una gracia escurridiza y vital. A menudo conversaban en voz baja y afable. Ella le llevaba el desayuno y se quedaba en un rincón de la habitación mientras el asistente enceraba las botas de Falk. No se sentaba junto a él, sino que conservaba una grave y traviesa distancia, como hacen las niñas frente a hombres mayores y quebrantados. Todas las mañanas Falk sacaba unos granos de café y una cucharada de azúcar de sus raciones y los dejaba en el borde de la bandeja. Sabía que ella le llevaría esos despojos de amor a su padre, corriendo en silencio escalera abajo.


        El día de la invasión, en medio de la baraúnda y el estrépito de las baterías costeras, Danielle había entrado en su habitación. Falk se estaba poniendo el casco y el abrigo para ir al coche camuflado que lo aguardaba bajo los robles, a mil metros de la casa. Ella lo observaba con cautela mientras el fragor de los cañones hacía temblar el piso. Cuando él se dispuso a irse, calzándose la correa de la pistola automática sobre el hombro, ella le tocó la manga con un movimiento furtivo y sensual. Antes que él atinara a decir nada, Danielle se fue, y Falk oyó el portazo del sótano.


        La había vuelto a ver esa noche. Jean Terrenoire no pronunció una sola palabra con sus labios desgarrados mientras se despedía de su familia. Simplemente los abrazó a todos mientras el cabo anudaba la cuerda. Acercándose a Danielle, Jean se arrodilló y le acarició la mejilla. Ella tiritó. Lo llevaron apresuradamente al jardín. Cuando pasó Falk, la niña se apartó de él con un gemido sordo e inhumano que se le clavó en la mente como una espina. Ahora apenas se atrevía a mirarla. Pero supo a primera vista que ella había crecido y que su cabello aún era dorado como el otoño.


        Falk se sentó en el banco. Apoyó el bastón en el piso, debajo de la pierna muerta.


        —Es verdad. Hay algo que quiero decirles. —Miró a Blaise, que lo rondaba con aire amenazador—. Quiera Dios que me concedan el tiempo necesario.


        Un negro silencio cayó en la habitación.


        —Cuando me marché, tenía órdenes de llegar a Cuverville y restablecer el cuartel general de la brigada. Pero a la mañana nos atacaron cazas estadunidenses. Vinieron en vuelo rasante, a tan baja altura que dispersaron los henares con sus alas. En la segunda pasada hirieron a mi edecán, Bültner. Ustedes recordarán a Bültner. Era un hombre gordo que se comía las manzanas verdes que caían en el huerto. Creo que estaba secretamente enamorado de ti, Nicole. Sea como fuere, estaba tan malherido que no nos atrevíamos a moverlo, así que lo dejamos bajo el seto tendido en una manta. Yo esperaba que la ambulancia lo encontrara a tiempo, pero algunos de ustedes lo encontraron primero. Más tarde supimos que lo habían matado a golpes de mayal.


        ”No podíamos quedarnos en Cuverville y nos despacharon a Ruán. Recuerdo las dos torres de la catedral en el humo rojo. Una hora después de nuestra llegada, bajaron paracaidistas en medio de la ciudad. Todos los días eran iguales. Nos desplazábamos hacia el este y cada vez éramos menos. Con el buen tiempo los aviones nos atacaban sin cesar, como una manada de lobos. Sólo teníamos respiro cuando estaba encapotado. Llegué a odiar el sol como si fuera el rostro de la muerte.


        ”Cada hombre lleva en sí su rendición personal. En un momento dado, conoce la derrota en su interior. Yo la conocí cuando vi lo que quedaba de Aachen.1 Pero entre nosotros nos ocultábamos este conocimiento como si fuera una enfermedad secreta. Y continuábamos la marcha. Durante nuestro contra-ataque del invierno tuve Estrasburgo a la vista. Al día siguiente se me volvió a abrir la herida. Ya no le era útil a nadie y me enviaron a un sanatorio de las afueras de Bonn, en un bosque. Las explosiones habían hecho trizas las ventanas y cubríamos los marcos con mantas del ejército para que no entrara la nieve. Nos quedábamos sentados en esa falsa oscuridad, oyendo cómo se acercaban los cañones. Luego oímos orugas de tanques en la carretera. Ese día el personal médico y las enfermeras se esfumaron. El viejo médico se quedó. Dijo que estaba cansado de correr; había corrido todo el camino hasta Moscú, y luego de vuelta. Se disponía a esperar con una botella de coñac. Me dio los papeles del alta. Soldados de infantería montaron un mortero en el patio de la casa y los estadunidenses tuvieron que usar lanzallamas para expulsarlos. No sé qué pasó con el viejo.


        Falk movió el cuerpo. El sol se desplazaba hacia el oeste y la luz se deslizaba por la ventana como un zorro largo y rojo.”


        —Tenía que llegar a Hamburgo. Quería ver mi casa. Corrían rumores sobre las bombas incendiarias y yo sentía angustia. Apenas recuerdo cómo logré abordar un tren, uno de los últimos que viajaban al norte desde Berlín. Me había criado en Hamburgo y la conocía como la palma de mi mano. Lo que vi al caminar entre las ruinas de la estación era inimaginable, pero también espantosamente familiar. Cuando yo era pequeño, la maestra había pegado una gran fotografía ampliada de la luna en la pared del aula. Yo la miraba sin cesar, y los cráteres; las grietas y los mares de ceniza muerta estaban grabados en mi memoria. Ahora se extendían delante de mí. Toda la ciudad ardía. No había sol, ni cielo, sólo penachos de humo gris, tan calientes que quemaban los labios. Las casas se habían derrumbado formando enormes cráteres. Ardían día y noche, guiando los aviones hacia su blanco. Pero no había más blancos, sólo un mar de llamas que el viento hacía crecer con cada nuevo bombardeo. Y al calentarse las ruinas, soplaban ráfagas de aire impregnadas de hedor y cenizas.


        ”Sin duda me puse a gritar o correr, pues una sombra salió del humo y me sacudió. Era un hombre manco con un casco abollado. Me dijo que me metiera en un refugio antes que llegara la próxima oleada. Las sirenas gemían de nuevo pero apenas podía oírlas en medio del fragor de las llamas. Hasta entonces no sabía que el fuego tiene ruido, un crujido extraño y pavoroso, como si a uno le hirviera sangre en la garganta. El hombre me tironeó de la manga: era un agente de la policía auxiliar y yo tenía que obedecerle; él no podía perder el tiempo cuidando de idiotas que no iban al refugio.


        ”Nos metimos en una trinchera bordeada con sacos de arena y láminas de hierro corrugado. Estaba llena de humo y olores rancios. Distinguí manchas grises en la oscuridad. Eran rostros humanos. Al principio creí que usaban máscaras de gas o antiparras, pero sólo estaban ennegrecidas por el hollín; la cercanía de las llamas les habían dejado estrías moradas en la piel. Sólo sus ojos estaban vivos; los cerraron de pronto cuando cayeron las bombas. Había una niña acuclillada cerca del extremo de la trinchera. Estaba descalza y tenía quemaduras en los brazos. Me pidió un cigarrillo, diciendo que tenía hambre. Yo no tenía cigarrillos, pero le di una oblea de chocolate holandés envuelto en papel metálico. Ella la partió en dos, poniéndose un trozo en el bolsillo y el otro en la boca. Lo sorbía lentamente. Todavía lo tenía en la boca cuando se anunció que había cesado el bombardeo. Ella oyó el anuncio antes que nosotros, subió la escalinata a la carrera y se perdió en el humo pestilente. Al salir de la trinchera, la vi correr junto a una pared en llamas. Ella se volvió para saludarme.


        ”Pregunté al agente cómo podía llegar a la Geiringerstrasse. Él me miró con cólera y temor.


        ”—¿No es allí donde están los tanques de gas?


        ”Recordé los dos tanques mugrientos y la alambrada que los rodeaba en el extremo de la calle donde comenzaba la fundición.


        ”—Sí, allí están los tanques.


        ”—Eso pensé. No tiene sentido que vaya. Está todo acordonado. Los Amis han atacado esos tanques de gas con bombas incendiarias. Les dieron hace dos días. Desde entonces no se permite que nadie se acerque a la Geiringerstrasse. Venga. Echa remos un vistazo a sus papeles y le encontraremos un refugio para que duerma.


        ”Pero me zafé de él y eché a andar hacia mi casa.


        ”Nuevos incendios empujaban el humo hacia arriba, guiándome como lámparas oscilantes. En los cráteres ardientes todavía había casas, o fragmentos de casas, que se mantenían en pie. El paso de las llamas había cubierto las paredes con dibujos extraños que evocaban el crecimiento de una hiedra negra. A me nudo tuve que caminar entre los muertos. Algunos habían sido quemados vivos, atrapados por telones de fuego; otros habían sido despedazados, o alcanzados por esquirlas. Pero muchos parecían intactos por fuera, con la boca abierta. Habían muerto de asfixia cuando las llamas succionaron el aire. Vi a un niño que debía haber muerto al respirar fuego; le había chamuscado la boca y le había penetrado la garganta, ennegreciéndole las carnes. Junto a él, en el asfalto, yacía la sombra parda de un gato calcinado.


        ”Cuando me aproximé a lo que había sido la Löwenplatz y el comienzo de la Geiringerstrasse, un cordón de hombres me cerró el paso. Eran agentes de la Gestapo y la policía. Empuñaban armas y no dejaban pasar a nadie. Detrás de ellos los incendios ardían con un increíble resplandor blanco. Aun allí, en el extremo de la calle, el calor y el hedor del gas eran insoportables. El calor pegaba en los ojos y la nariz con ramalazos nauseabundos. Sentí el vómito en la boca, me puse histérico. Supliqué a un oficial de la Gestapo que me dejara pasar. Mi familia podía estar atrapada allí. Él sacudió la cabeza, hablándome en susurros; estaba demasiado cansado para hablar. Hacía tres noches que no dormía, desde que habían explotado los tanques de gas. No dejaban pasar a nadie. Sus hombres estaban allí viendo qué se podía hacer. En ese momento oí disparos en la calle, detrás de la muralla de llamas. Me puse a gritar y traté de abrirme paso. Uno de los policías me sujetó del cuello.


        ”—No sea idiota. No hay nada que podamos hacer. Lo hemos intentado todo. Les estamos acortando el sufrimiento. Están rogando por una bala.


        ”El viento ardiente trajo voces, voces agudas e histéricas. Los policías alineados entornaron los ojos. Dos hombres de la Gestapo emergieron del humo y se arrancaron las máscaras. Portaban armas. Uno de ellos se acercó a una pila de desechos y se desmayó. El otro se plantó ante el oficial tambaleándose como un borracho.


        ”—No puedo seguir haciéndolo, Herr Gruppenführer, no puedo.


        ”Se alejó como un sonámbulo, soltando la pistola. El oficial se volvió hacia mí con expresión extraña.


        ”—Usted dice que su gente está allá. De acuerdo. Coja esa pistola y acompáñeme. Tal vez pueda ayudar.


        ”Sus ojos eran como brasas rojas; no había vida en ellos, sólo humo y miedo. Nos pusimos las máscaras y avanzamos en medio del viento quemante. La Geiringerstrasse corre junto a un pequeño canal. Siempre estaba lleno de aceite y desechos. Cuando niño, yo miraba cómo la luz del sol se partía en azules y verdes brillantes en el aceite. Ahora, avanzando bajo el resplandor de los tanques de gas en llamas, vi de nuevo el canal. En el agua había seres humanos, sumergidos hasta el cuello. Nos vieron llegar y agitaron los brazos. Pero al instante los hundieron en el agua con un alarido. El oficial de la Gestapo alzó una esquina de su máscara y gruñó:


        ”—Fósforo.


        ”Los estadunidenses habían arrojado bombas incendiarias de fósforo. Cuando está en contacto con el aire, el fósforo es imposible de apagar. Con la ropa y el cuerpo en llamas, los vecinos de la Geiringerstrasse habían muerto como antorchas vivientes. Pero algunos habían logrado saltar al canal. Allí permanecieron tres días. Cada vez que trataban de salir del agua, sus ropas ardían con una llamarada amarilla. En el corazón del fuego, se morían de hambre y frío. Mientras los lamía el agua helada, temblaban espasmódicamente por las quemaduras. La mayoría había renunciado y se había hundido, pero algunos permanecían de pie, pidiendo comida y ayuda con gritos roncos. La Cruz Roja los había alimentado desde la orilla y les había cubierto la cabeza con mantas. Pero al tercer día, cuando se reanudaron los bombardeos, habían ordenado que todos se marcharan. No se podía hacer nada excepto darles una muerte rápida y silenciar esos gritos inhumanos. Así que participó la Gestapo. La mayoría de los rostros eran irreconocibles. Tenían el cabello y las cejas chamuscados. En el agua negra vi una hilera de calaveras vivientes. El oficial de la Gestapo había desenfundado la pistola y le oí disparar. Uno de los rostros me miraba. Era una niña, y en su frente abrasada las llamas habían dejado un mechón de cabello, rojo como el mío. Tenía los labios cuarteados e hinchados pero trataba de articular palabras. Me acerqué y me quité la máscara. El calor y el tufo del fósforo me dieron náuseas. Pero pude inclinarme sobre el canal y ella se acercó sin dejar de mirarme. Su lengua era un muñón achicharrado, pero entendí lo que me decía.


        ”—Pronto. Por favor. Pronto.


        ”Le pasé el brazo detrás de la cabeza y apoyé mis labios en los suyos. Ella se inclinó hacia atrás y cerró los ojos. Entonces le disparé. No estoy seguro, porque los rasgos estaban muy desfigurados, pero creo que era mi hermana.”


        Un silencio invernal reinaba en la habitación. En medio de las sombras el campanilleo del reloj se había vuelto remoto e irreal. De pronto Danielle habló, sin volverse, en el aire oscuro.


        —Bien. Bien me alegra.


        La voz brincó sobre Falk desde una emboscada largamente temida pero ahora intolerable. Rezumaba un odio que lo aturdió. Parecía cerrarse sobre su cabeza en una marea asfixiante. El dolor que acechaba en su pierna encorvada e inmóvil creció y se agudizó. Le apuñaló la espalda y le apretó el cuello como una prensa. La fatiga y los rigores de ese largo día doblegaban su voluntad. Sólo el dolor era real, como un puño rojo ante sus ojos, y descendía hacia el suelo. Pero en el preciso instante en que algo estaba por romperse en su interior —un núcleo vital de esperanza y resistencia—, Danielle se levantó y pasó a su lado, tocándole la manga en una vaga evocación.


        Falk irguió la cabeza para mirarla y el dolor se volvió soportable, asentándose en sus caderas, donde adoptó una forma filosa pero familiar. Terrenoire se puso de pie y encendió la lámpara del aparador. La sombra de su nariz ganchuda se proyectó contra la pared como un pirata dibujado por un niño. Madame Terrenoire y Nicole levantaron los platos, apilando la porcelana azul y blanca. No miraban al lisiado sentado en el banco.


        Blaise alzó los ojos gatunos y claros. Escupió con odio desdeñoso contra el pie desfigurado de Falk y maldijo entre dientes.


        —Nom de Dieu.


        Recogió el cubo de leche con ágil movimiento y salió. Antes que la puerta se cerrara, Falk alcanzó a ver las estrellas vespertinas.


        Se despertó con un sobresalto. El sueño interrumpido le paralizaba la lengua con un gusto agrio. Por un rato no supo dónde estaba. En la oscuridad evocó vagamente los acontecimientos de las últimas horas. Luego vio una sombra acechando en el rellano. En guardia, Falk buscó el bastón a tientas. Cerró los dedos sobre el mango, pero al instante reconoció un familiar retazo de encaje blanco, la gorra de dormir de Madame Terrenoire, y debajo los rasgos chatos y toscos de esa mujer mayor. Ella se le acercó con su raída bata, se apoyó en la cocina y lo escrutó con sus ojos chatos. Su mirada se deslizó sobre él como la mano de un ciego, neutra pero inquisitiva.


        —¿Para qué ha regresado? —preguntó abruptamente—. ¿Para contar esa historia nefasta… cette sale histoire?


        —Sí —dijo Falk.


        —¿La historia es cierta?


        —Sí —repitió él, vencido.


        —Está mintiendo —dijo ella, no con furia sino con malignidad—. Está mintiendo. No vino aquí para contarnos lo que le sucedió. ¿Por qué iba a interesarnos? Ha regresado para quitarnos algo. Conozco a los de su especie. Sólo sirven para eso. Para quitar, quitar y quitar. —Abría y cerraba las manos con rapacidad.


        —Ustedes tienen tanto para dar… —dijo Falk.


        Ella se arqueó como un gato viejo.


        —Ya no. Ustedes se lo han llevado todo. Se llevaron a Jean y lo colgaron de ese maldito árbol. Se llevaron a tantos hombres jóvenes que Nicole se ha quedado solterona. Mírela. Pronto será madera seca. Blaise es un sinvergüenza. No estaba destinado a ser hijo mayor. Cuando usted mató a Jean, no nos quedó nadie más en quien apoyarnos. Eso lo transformó en una bestia. ¿Y qué hay de mí? Soy una anciana. Aquí sólo quedan los niños y los viejos. Ustedes se llevaron a los demás y los colgaron de los árboles. No, no hay nada más que tomar.


        Cerró la boca con fuerza, y Falk pensó en un pez astuto aspirando aire y sumergiéndose en silencio.


        —Tal vez sea mi turno de dar. Dar y quitar… c’est parfois la même chose. A veces es el mismo acto.


        Ella desechó la idea con un ademán desdeñoso, pero Falk insistió.


        —Tomar fue fácil. Demasiado fácil. Debemos aprender a recibir uno del otro. —Ella no parecía comprender—. Tal vez usted tenga razón, tal vez yo haya venido para tomar de nuevo. Pero lo que puedo tomar esta vez no es la vida. Es una parte de la muerte que se interpone entre nosotros. Un peu de cette mort.


        —No comprendo —replicó ella secamente—. Tomar es tomar.


        —¿Aun cuando sea amor? —preguntó torpemente Falk.


        Ella rió secamente.


        —Vous êtes de beaux salauds. Son ustedes unos verdaderos cerdos. Hablar de amor en una casa donde han asesinado a un niño.


        —Pero es exactamente la casa donde debo hablar de ello. ¿No entiende? Después de todo lo que sucedió, ¿en qué otra parte puede tener sentido?


        La vehemencia de Falk la conmovió, pero ella no estaba dispuesta a ceder.


        —Usted habla como un sacerdote, pero yo sé lo que es. ¿Cómo podría olvidarlo? Usted mató a Jean. Allá, en el fresno.


        —Ninguno de nosotros es lo que era. Deme otra oportunidad.


        Ella se encogió de hombros.


        —¿Para qué? Déjenos en paz. Entre nosotros no hay lugar para los de su calaña. Los hemos visto demasiado. Nos han tenido tres veces a su merced. Ça suffit. Es suficiente.


        Se alejó con disgusto, como si hubiera dilapidado las pocas palabras que había logrado ahorrar. Pero se detuvo al pie de la escalera, y luego de un momento se volvió con un movimiento espasmódico.


        —Ese banco no sirve para dormir. Está usted tieso como un pez muerto. Dios sabrá por qué le permito pasar la noche aquí. —Pero mientras lo decía, una nota de taimada complacencia teñía su voz entrecortada—. En la planta alta hay una habitación con una cama. No necesita que le muestre el camino. —Madame Terrenoire empezó a subir la escalera de madera. Falk se le acercó cojeando. Ella lo esperó, miró hacia atrás y dijo entre dientes—: Era la cama de Jean. Vea si puede dormir en ella, capitán.


        Entrando en la mohosa habitación que había bajo el tejado, Falk miró por la ventana y vio la luna en el huerto. Más allá del crepitante canto de los grillos oyó el rumor del mar. Permaneció sentado largo rato, respirando apenas el aire rancio y tibio. Cuando al fin se tendió en la colcha, el amanecer despuntaba sobre los acantilados del este como una estría de cobre en la hierba matinal.


        El momento de venganza pura e irreflexiva había pasado. Werner Falk fue soportado en La Hurlette como uno de esos perros sin amo que husmean en el linde de una granja. El odio hervía bajo sus pies en borbotones violentos. Blaise no ocultaba su rencor y la anciana miraba a Falk con un paciente desprecio que era más insidioso que la furia. Pero no lo tocaron cuando él pasó cerca de la hoz y del azadón. Su relato estremecedor, su ofrenda de pesadumbre, le daban refugio. Aunque apenas eran conscientes de ello, los Terrenoire trataban a Falk como si llevara en la piel la blanca sombra de la lepra.


        Terrenoire no decía nada. Observaba a Falk con sombría complacencia; discernía en su extraña e inesperada visita una insinuación de ventaja. Nicole le hablaba de cuando en cuando, y una llama tenue se encendía en sus enjutas mejillas cuando estaban cerca. Lo seguía cuando él enfilaba hacia los campos humeantes en el calor de la mañana y le dirigía una mirada nerviosa e irritada cuando regresaba de los acantilados al atardecer. Sólo Danielle permanecía apartada de ese cauteloso juego. Si se cruzaban en la escalera o en el terreno neutral de la cocina, entornaba los ojos con dolor.


        En la aldea se alzaron y se acallaron las voces. Todos sabían que el capitán alemán había regresado a La Hurlette y que su presencia se soportaba a la sombra misma del fresno. A la mesa de Lurôt, en el Café du Vieux Port, se alternaban la cólera y el asombro. Pero los Terrenoire tenían fama de ser especiales. Bebiendo su sorbo de vino blanco, Lurôt llegó a la conclusión de que había algo que ganar de la visita de Falk. Los Terrenoire no eran tontos; ce ne sont pas des poires. La vaga y codiciosa sospecha se transformó en creencia: Falk había regresado para pagar una compensación por la muerte de Jean. Ahora los alemanes eran ricos, muy ricos. ¿Qué llevaba en su maleta? Billetes y joyas que los boches habían robado en Francia. Pronto habría una nueva trilladora en La Hurlette.


        Así que los aldeanos aguardaban y especulaban, como un rebaño, pateando el suelo con somnolienta malevolencia. Toleraban las idas y venidas de Falk, aunque sentían un hormigueo huraño bajo la piel cuando él pasaba. Pronto dejaron de prestarle atención y apenas reparaban en la figura tambaleante que salía de los huertos para sentarse en la playa pedregosa bajo el resplandor del mediodía.


        Después de las tres la marea retrocedía hasta el pie del acantilado, dejando una extensión verde y rutilante. Las mujeres y los niños iban a recoger camarones y almejas. Falk miraba con deleite sus correteos y la rápida caída de las redes. A menudo recorría una breve distancia internándose en la inestable viscosidad de la piedra y el mar atrapado.


        Una semana después de su llegada a La Hurlette vio a Nicole delante de él, con las faldas levantadas. Ella se volvió y jadeó:


        —Venez donc. Venga aquí.


        Él la siguió con esfuerzo. Cubiertas de algas y alisadas por las mareas, las rocas eran como vidrio. Entre ellas se extendían charcos salobres. El sol de la tarde se fragmentaba en el agua, y la roca y la arena fluctuaban como un mosaico. Falk se internó hasta las rodillas en la maraña de algas rojas. Nicole, a pocos pasos, le habló por encima del hombro.


        —Los demás se preguntan por qué ha regresado. Blaise que ría matarlo al instante. Todavía quiere hacerlo. Pero yo no se lo permitiré. —Se volvió un instante, extrañamente ruborizada—. Le dije a maman que usted no tenía adónde ir. Toda su familia ha muerto en Hamburgo. Nosotros somos lo más parecido que tiene a un hogar. —Rió secamente—. Es descabellado, ¿verdad? Pero estoy segura de que es verdad. Usted era feliz en La Hurlette. Nosotros lo sabíamos. Creo que por eso Jean lo odiaba tanto. Si por lo menos usted hubiera sido infeliz, o nos hubiera tratado mal, podríamos haberlo soportado. Pero verle trasponer la puerta con su abrigo gris, como si se sintiera a sus anchas, como si estuviera en paz, eso era inaguantable. Usted era increíblemente apuesto entonces. ¿Lo sabe? Eso empeoraba las cosas.


        Falk resbaló en un pozo de arena burbujeante y ella extendió el brazo para sostenerlo. Se detuvieron en una roca en el linde del bajío. Ante ellos el mar suspiraba con un vaivén somnoliento. En torno las gaviotas graznaban persiguiendo arenques. Nicole irguió la barbilla en el viento.


        —Todos le temíamos. Teníamos que temerle. Pero Jean lo odiaba. Tal vez porque lo admiraba, por ser un oficial y por los libros que usted traía consigo. Solía entrar en su habitación y leerlos cuando usted no estaba. No sé si usted lo sabía. —Falk no respondió, pero se le acercó para oír sus palabras en medio del susurro del mar—. Él intentó leer los libros de poesía alemana. Y ese libro grueso de encuadernación amarilla. Era de un filósofo, ¿verdad? Con un nombre largo. No lo recuerdo. A Jean le enloquecía pensar que usted podía tener esos libros y atesorarlos. Quería matarlo. Y no habría sido tan difícil. Al anochecer usted solía regresar a solas del acantilado. Pero ellos no se lo permitieron.


        —¿Ellos?


        —La célula a la cual él pertenecía, la réseau que le daba órdenes en El Havre. No creían en los actos de terrorismo individual. O eso afirmaban.


        —¿Quiénes eran ellos?


        —Sin duda usted lo sabía. Jean estaba afiliado al partido.


        Nicole lo enfrentó apretando los labios.


        —Era un comunista rabioso. Creíamos que usted lo había descubierto. Por eso usted ordenó colgarlo, ¿verdad?


        Falk sacudió la cabeza y trató de conservar el equilibrio en la roca mojada.


        —No, no lo sabíamos. Colgamos a su hermano porque él estaba guiando las barcazas de desembarco canadienses desde la cima del acantilado.


        —Ah. Conque ésa fue la única razón. Qu’importe? Él quería matarlo a usted, y en cambio usted lo mató a él. Así es la guerra, ¿verdad? —dijo con indiferencia, como si fuera una verdad sepultada tiempo atrás—. Papá no quería a Jean. Se peleaban como perros. Cuando descubrió que Jean andaba con los comunistas, quiso matarlo a golpes. Pero Jean creció hasta ser más fuerte que papá, y entonces él ya no se atrevió a ponerle la mano encima. Así que siempre estaban rezongando.


        —¿Y qué hay de usted, Nicole? ¿Se llevaba bien con Jean?


        —No. Yo no soy hipócrita como los demás, así que le hablaré sin rodeos. Nunca nos quisimos demasiado. Yo era la mayor, pero él no me respetaba. Con sus libros, su plática superficial y sus estúpidas convicciones políticas, se daba ínfulas como si fuera un genio. Pero no lo era. La verdad es que era un cachorro arrogante, nada más. No hubo amor perdido entre nosotros. Él sabía que yo era fea y hacía bromas sobre ello con los demás granujas de la aldea. Decía que yo era alta y huesuda como un rastrillo viejo. Eso murmuraban a mis espaldas, vieux râteau. Cuando vino usted, de pronto comprendí que Jean era sólo un chiquillo, un chiquillo listo jugando a la guerra. Le dije que usted era apuesto y que usted era un auténtico soldado. Eso lo dejó de una pieza. —Nicole desvió los ojos en dolorido recuerdo—. Cuando usted lo mató, supe que me correspondía sentir una amarga pesadumbre. Pero no sentía nada. Nada en absoluto. Danielle lloró durante días. No podíamos lograr que comiera ni se cambiara la ropa. Ella adoraba a Jean. Era la única de nosotros a quien él trataba bien, y compartían muchos secretos. Pero yo no sentía nada. Cuando esa mañana se produjo la invasión, yo sólo tenía un pensamiento: quizá sobreviva, quizá esta terrible época termine.


        —Y por eso me ha perdonado —dijo Falk.


        —¿Perdonado? Il n’est pas question de ça. No soy sacerdote. No me interesa el pasado. Ojalá el pasado nunca hubiera existido. Debemos empezar a vivir de nuevo. ¿Qué tenemos que hacer con los muertos? Por eso ha regresado, ¿verdad? Ha regresado a La Hurlette para demostrarnos que el pasado no tiene por qué importarnos, que podemos rescatar lo que era bueno y deshacernos del resto como si fuera un mal sueño, ¿no es así?


        Le arrojó esa pregunta con un fervor repentino e imperioso, como si abriera al viento un estandarte escondido. Falk quedó pasmado ante la intensidad vital de sus agudos rasgos.


        —Eso le he dicho a mi familia —continuó Nicole—. Déjenlo en paz. Él se quedará con nosotros para compensar el pasado. Blaise y papá piensan que usted les pagará o llegará a algún trato conveniente. Qué necios. ¡Deben pensar que usted vende sidra en Alemania! —comentó con corrosivo sarcasmo—. Pues que lo piensen. Eso nos dará tiempo.


        Lo tocó con una mano tímida pero exigente. Falk vio que las aguas crecían y no dijo nada.


        Su silencio irritó a Nicole.


        —¿Por qué no dice nada? —Sus labios palidecieron. Se le acercó aún más—. ¿Por qué no me mira a la cara?


        La desnudez de Nicole lo pasmaba. Falk murmuró el nombre de ella con suavidad y temor, como si fuera una herida abierta.


        —Nicole, usted ha comprendido muchas cosas que he sentido. Usted ha dicho las cosas para las que yo no encontraba las palabras adecuadas. Pero no creo que pueda haber entre nosotros… —Miró la inestable arena—. No creo que usted y yo, por muy cerca que estemos…


        Sus rostros estaban a pocos centímetros de distancia.


        —Usted no cree que usted y yo… —Nicole lo miró desconcertada—. Que usted y yo no… ¿Para qué ha regresado? —Falk extendió la mano pero Nicole se la apartó—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué mala broma nos está jugando?


        —Sé que no tiene sentido. Soy como un sonámbulo buscando aquello que me mantenía vivo de día. Buscando la única puerta que puede llevarme fuera de la noche. Tal vez no se me permita acercarme a ella. Sé que es una locura. Pero usted comprenderá, Nicole. Usted debe comprender.


        Ella ya había empezado a alejarse. Tenía el rostro ceniciento. Sólo sus ojos estaban vivos, rebosantes de dolor. Una vez Falk había visto a un artillero azotar a un caballo en los ojos; recordó la mirada de angustia del animal.


        —Escúcheme, Nicole, se lo suplico. Necesito su ayuda. Necesito saber que usted no me odia. Sin usted me expulsarán de aquí. Escúcheme un momento, por favor.


        La llamó en vano. La muchacha regresaba hacia la playa, saltando de roca en roca con huraña agilidad. Lo miró una sola vez, pero él pudo ver su furia a pesar de la espuma arremolinada. Cuando volvió a alzar la vista, comprendió que estaba solo. Los otros pescadores corrían hacia la orilla. El agua hervía en los bajíos y los oscuros charcos, anunciando el regreso de la marea. Las gaviotas regresaban a los nidos del acantilado y el rojo sol relucía en sus alas. Falk vio que el mar se aproximaba y echó a andar hacia la costa. Pero la marea fue más rápida. Envió relampagueantes láminas de espuma, y las rocas se volvieron borrosas bajo el embate y el repliegue de la rompiente. Elusivos cangrejos asomaban cautamente en el trémulo lodo que él pisaba con andar vacilante. Falk resbaló y se incorporó, pero el agua lo succionaba. A pesar del viento helado, estaba empapado de sudor. Pronto se laceró las manos tanteando la filosa roca. La sal le mordía las uñas rotas. En la luz evanescente la playa se volvió distante y los tejados cobraron un tono azulado, remoto y burlón. Luchando contra la corriente, Falk recordó un desagradable momento al sur de Smolensko. Persiguiendo a los rusos, su compañía se había atascado en una marisma. Desbandándose en el filoso herbazal, abrumados por las moscas y el hedor de las aguas muertas, él y sus hombres se habían arrastrado de bruces, buscando tierra firme. El enemigo los atacaba con fuego de morteros. Al caer los proyectiles, el agua pestilente salpicaba a los muertos y heridos. Abriéndose paso en la feroz rompiente, las manos ensangrentadas, Falk recordó ese episodio. El conocimiento de que había sobrevivido fortaleció su voluntad. Emergió de la batiente marea y llegó a los guijarros. Cayó de rodillas sobre una pila de redes que se secaban bajo el sol de la tarde y miró hacia atrás. El mar gruñía como una manada de zorros, y su fría lengua aún lo acosaba.


        Nicole había echado a correr ciegamente entre los huertos. Encontró a Danielle en la escalera y dijo con voz estrangulada:


        —Es a ti a quien busca. Es a ti. Aprovéchalo, petite garçe.


        Danielle la miró con desconcertada reprobación y alzó la mano como para desviar un golpe. Pero sólo sintió los dedos de Nicole acariciándole la frente como en dudosa bendición.


        A la mañana siguiente Terrenoire rompió el silencio. Falk lo había observado mientras alimentaba a una marrana que apoyaba el hocico rosado en el comedero. Cerrando la alambrada, Terrenoire preguntó:


        —¿Cuánto tiempo piensa quedarse con nosotros, Monsieur Falk? —Y antes que Falk pudiera responder, añadió—: No es que me moleste. Yo no pierdo nada. Le dije a Clotilde que usted pagaría por su alojamiento, y mejor que la última vez. Pero usted parece estar inquietando a las niñas, como hizo la primera vez. Corretean como gallinas enloquecidas. Et parbleu, debe admitir que es un lugar extraño para que usted se tome vacaciones.


        —No estoy aquí de vacaciones —dijo Falk—, es algo más serio. De hecho, es el único acto totalmente serio que he intentado.


        Terrenoire pestañeó con mal ceño ante esa insinuación de un motivo oscuro y privado.


        —Crecí en medio de una ruidosa pesadilla —dijo Falk—. No puedo recordar una época en que no estuviéramos marchando o gritando y no hubiera banderas en las calles. Cuando pienso en mi infancia, sólo recuerdo con nitidez los tambores y el uniforme que usaba como joven pionero. Y las grandes banderas rojas con el círculo blanco y la cruz gamada negra en el centro. Pendían constantemente sobre nuestra ventana. Tengo la impresión de haber visto siempre el sol bajo una cortina roja. Y recuerdo las antorchas. Una noche mi padre me despertó y me arrastró hacia la ventana. La calle estaba llena de hombres que marchaban con antorchas, como un enorme gusano luminoso. Debo haber gritado de miedo o de sueño y mi padre me tapó la boca. No recuerdo mucho de él, salvo que olía a cuero.


        ”La escuela fue peor. Los tambores batían con más fuerza y había más banderas. Al regresar a casa jugábamos a la caza del conejo y perseguíamos judíos. Los hacíamos correr por la alcantarilla llevando nuestros libros y si soltaban alguno los tumbábamos y les orinábamos en la cara. En verano nos enseñaban a ser hombres. Nos sentaban en un tronco, de a dos. Cada muchacho, por turno, golpeaba a su compañero con todas sus fuer zas. El primero en agacharse era un cobarde. Una vez me desmayé pero no me caí del tronco. No terminé la escuela. Supongo que rendí mi examen final en Lemberg, cuando me ordenaron que limpiara un refugio con un lanzallamas. Me gradué en Varsovia, marchando en el desfile de la victoria. Ahora los tambores no callaban nunca. Su redoble nos perseguía siempre: en Noruega, en las afueras de Utrecht, donde sufrí mi primera herida; en Salónica, donde colgamos a los partisanos de ganchos de carne, y en Járkov, donde sucedió esto.”


        Falk se acarició distraídamente la pierna.


        —No cesaban nunca, y en el hospital de las afueras de Dresde pensé que me enloquecerían. No puedo decirle mucho sobre ello, Monsieur Terrenoire, porque yo apenas lo recuerdo. Yo era dos personas. Una noche regresé cojeando de la letrina a mi habitación. No había ninguna cama vacía. Debo haber brincado de cama en cama, mirando. Entonces recordé que mi hoja clínica tenía un número. Lo encontré. Había otro hombre en mi cama. Vi la mancha que le cubría la pierna vendada y supe que ese hombre era yo. Así que me abalancé sobre él y traté de aferrarle la garganta. Después de eso me mantuvieron con morfina.


        Estaban caminando por el huerto. Falk continuó:


        —Entonces me enviaron aquí. ¿Cómo puedo explicarlo? En la iglesia nos decían que Lázaro abandonó su mortaja hedionda después de haber estado muerto cuatro días. ¡Y llamaban a eso un milagro! Yo había estado muerto veinte años. No sabía que existía la vida. Nadie me lo había dicho. Tropecé con ese peligroso secreto aquí, en La Hurlette. Quizás usted ni recuerde la primera noche que pasé en esta casa.


        Terrenoire lo miró cautelosamente.


        —No lo creo.


        Falk rió, exultante.


        —¿Por qué iba a recordarlo? Fue una noche como muchas. Habían apostado aquí a otros oficiales antes de mi llegada. Para usted no significaba nada, sólo otro forastero indeseable en la casa. Pero para mí fue la primera hora de gracia. Me paré en la ventana bajo el tejado, miré el huerto y tuve un atisbo del mar. Danielle… ¿recuerda usted cuán pequeña y menuda era…? Danielle llamó a mi puerta y me llevó una jarra de leche. Era una jarra azul y la leche estaba caliente. Sé que son cosas comunes, una habitación con cielo raso bajo, una hilera de manzanos y una jarra azul. Pero para mí, en ese momento, eran las puertas de la vida: Lazare, veni foras. Pero ese hombre sólo había estado muerto cuatro días. En esta casa yo me levanté de una muerte mucho más prolongada y peor. Esa noche, cuando Danielle puso la jarra sobre la mesa, los tambores dejaron de batir por primera vez. Aquí no los oí nunca. Oh, sé que la guerra nos rodeaba por doquier, que había minas en el extremo del jardín, y alambre de púas en los acantilados. Pero no me importaba. Yo veía la vida en esa cocina como si fuera un resplandor. ¿No es un pensamiento absurdo? Pero los que han crecido muertos tienen esas visiones. Y como los tambores habían callado, empecé a oírme a mí mismo. Nunca antes había oído mi propia voz. Sólo los gritos de otros hombres y el eco con que debíamos responder. Era todo lo que me habían enseñado, a ser el eco de cada grito y de cada odio. Sé que suena extravagante, pero mirándolo a usted y sus hijos, comprendí que los seres humanos no siempre se gritan. El silencio de esta casa era como agua fresca, y hundí las manos y la cara en ella. Y descubrí que los hombres no siempre son nuestros amigos o nuestros enemigos, sino algo intermedio. Se habían olvidado de decir nos eso en las Juventudes Hitlerianas y en la Wehrmacht. —Falk acarició los capullos polvorientos—. Aquí es donde salí de la tumba, Monsieur Terrenoire, en su casa y entre estos árboles.


        Terrenoire aplastó un cigarrillo con las botas enlodadas.


        —Tal vez haya sido así, Monsieur. No sé nada sobre esas cosas. Usted dice que salió de la tumba. Pero, nom de Dieu, la tumba no quedó vacía. Usted metió a mi hijo en ella. —Miró a Falk con expresión satisfecha, como un jugador que ha pasado una pelota difícil. Repitió las palabras saboreando su maliciosa exactitud—. No, Monsieur, no permaneció vacía mucho tiempo, esa bonita tumba suya.


        —Lo sé —dijo Falk—. Maté a su hijo en un acto de fútil represalia, y en la hora de su victoria. En esta casa encontré vida y traje muerte. Usted tiene razón. Las tumbas abiertas no se cierran hasta que las llenan. Yo debería estar en ésa. —Lo dijo con áspera contundencia, como si fuera una lección aprendida tiempo atrás y repetida implacablemente—. No lo niego por un instante. ¿Cómo podría olvidarlo? —Terrenoire lo miró con ojos entornados. Había visto alondras revoloteando de ese modo antes de caer en la red—. Y jamás podré compensarle, nunca. La muerte no tiene precio.


        —Por cierto —dijo el viejo—, son las mismas palabras que le dije a Clotilde. Él no puede compensar la muerte de Jean. Les pagaron a los Ronquier por los árboles que talaron, y más de lo que valían, créame. Pero no pueden pagar por los hijos que mataron. Esto fue lo que dije: Monsieur Falk debe tener otra cosa en mente.


        Parpadeó con aire de paciente complicidad.


        —Cuando tuve que largarme de aquí, los tambores empezaron a batir de nuevo. Le he contado lo que me sucedió. Pero aunque viví en el infierno y todos los días vi horrores suficientes para enloquecer a cualquiera, ya no podían destruirme. Aun en el peor momento, en Hamburgo, cuando me sacaron a rastras del canal, y en Leipzig, cuando nos atacaron los rusos, podía cerrar los ojos un instante e imaginarme de vuelta en La Hurlette. Juré que si esa jarra azul permanecía intacta, yo también. Antes de marcharme con mis hombres, la sepulté bajo un henar del establo. Aún debe estar allí. Si algo le hubiera sucedido, yo lo sabría; algo se hubiera rajado dentro de mí. Habiendo vivido aquí, sabía que fuera del mundo de los locos y los muertos había algo más, algo que podía sobrevivir intacto a la guerra. Juré que un día regresaría para oír el silencio.


        Terrenoire se arrancó un pelo húmedo de la comisura de la boca.


        —Muy conmovedor, Monsieur Falk, aunque no pretendo entenderlo todo. Mais c’est gentil, y entiendo que un lugar como éste resulte más agradable que las barracas de la Wehrmacht o el frente ruso. Pero usted ha regresado y ha echado un buen vistazo. Igual que los americanos que todos los ve ranos vuelven aquí para mostrar a sus familias las playas y los cementerios. Pero no lo veo empacar su maleta. Al contrario, parece estar asentándose. À quoi bon? ¿Qué quiere de nos otros?


        —No estaba seguro hasta que regresé —dijo Falk—. Lo sabía en mi interior, pero no me atrevía a expresar ese pensamiento. Ahora lo sé sin la menor duda. Estoy enamorado de Danielle, siempre lo he estado. Quiero casarme con ella.


        Terrenoire lo miró estupefacto.


        —¿Quiere casarse con Danielle?


        Estaba ganando tiempo, como una almeja que se entierra.


        —Si ella acepta.


        —¿Si ella acepta? Parbleu, ella no es la única afectada. Non, Monsieur, las cosas no son tan simples por aquí. —Ahora estaba en su propio terreno y hablaba con aplomo—. Usted ha matado a mi hijo mayor y desea casarse con mi hija menor. Drôle d’idée. Ustedes los alemanes son complicados, tengo que admitirlo. —Rió secamente.


        Falk hizo un ademán fatigado y sumiso.


        —Han pasado cinco años desde que sucedió. Es irredimible, lo sé. Pero Danielle y yo estamos vivos, y aquí puede haber hijos y nueva vida.


        —Sin duda —replicó Terrenoire—, pero hay que pensar en muchas cosas.


        Falk acarició la corteza de un árbol joven.


        —Tiene usted razón, Monsieur Terrenoire. Ni siquiera sé si Danielle me escuchará. Temo que se reirá en mi cara.


        —¿Ya ha hablado con ella?


        —No.


        Las pupilas de Terrenoire brillaron con un destello malicioso.


        —¿Pero ha hablado con Nicole?


        Falk guardó silencio.


        —Fue estúpido de su parte, Monsieur Falk. Los alemanes no tienen finesse, a pesar de sus ideas profundas. —Los dos hombres habían llegado al linde del sembradío. Los henares humeaban bajo el sol de la mañana y a la izquierda el fresno arrojaba su sombra azul—. Pero tal vez usted tuviera cierta razón. Este asunto concierne a Nicole. —Terrenoire hizo crujir los nudillos—. Dans mon pays, Monsieur, no entregamos a nuestras hijas menores antes que se hayan casado las mayores. Et voilà.


        Falk quedó sorprendido tanto por la fuerza como por la irrelevancia del argumento. Aun mientras respondía, alegando que debía haber excepciones a semejantes reglas, sus propias palabras le parecían endebles y desacertadas. Terrenoire no se molestó en refutarlo.


        —Nicole será buena esposa. Es un poco seca, como su madre, pero es una muchacha sólida. Le gusta meter las narices en los libros, como a usted, Monsieur Falk. No le causará problemas. —Insistió en este tema—. Tal vez usted haya logrado algo con su labia. Usted no puede remplazar a Jean en la granja con esa pierna arruinada, pero puede brindarle un buen hogar a Nicole y echarnos una mano. Eso compensará un poco lo que hemos debido padecer.


        Falk interrumpió con vehemencia. Era imposible que él se casara con Mademoiselle Nicole, aunque le tenía afecto y la admiraba. Estaba enamorado de Danielle. Comprendía que era embarazoso que ella fuera la hermana menor, pero eso no tenía remedio. Si Danielle no lo aceptaba, él se marcharía de inmediato y los Terrenoire no tendrían más noticias de él.


        —Merde —exclamó el viejo—, Danielle es demasiado joven para usted. No lo permitiré. Es demasiado joven.


        —Soy diez años mayor que ella. Pero tenemos exactamente la misma edad. Hemos visto y soportado las mismas cosas. En las afueras de Odesa reunimos a un grupo de partisanos y nos dispusimos a colgarlos. Entre ellos había un chico judío. Yo no podía creer que tuviera apenas quince años. Le pregunté y él me respondió: “Tengo quince años más mil. Para calcular la verdadera edad de un judío, siempre debe sumar mil”. Así sucede con todos nosotros. Para los que hemos vivido en la guerra, diez años de diferencia tienen poca importancia. Llevamos el mismo estigma.


        Terrenoire lo interrumpió. Escupía las palabras como si tuviera pepitas en la boca. Regresando hacia la granja, hizo oídos sordos a las súplicas de Falk. Se detuvo un instante ante el porquerizo y chasqueó la lengua con fuerza. La marrana irguió las ancas en perezoso reconocimiento. Cerca del umbral, Terrenoire se volvió con enfado.


        —Métase una cosa en la cabeza, Monsieur Falk. Si usted se casa con Danielle, no recibirá un céntimo de mi parte, pas un liard. Se irá como un mendigo. Con Nicole sería diferente. No digo que pueda darle demasiado. Usted y sus amigos se encargaron de ello. Pero Nicole es la mayor. No se iría de mi casa con las manos vacías.


        —Yo no espero nada —dijo Falk—. Jamás he pensado en ello. Al contrario. —Terrenoire lo miró con atención—. He ahorrado algún dinero. Soy ingeniero eléctrico. Soy socio de una pequeña empresa en Hannover. Estamos en buena posición. Al contrario, Monsieur Terrenoire, soy yo quien…


        Entraron en la cocina. Madame Terrenoire estaba mondando zanahorias sobre un cuenco rajado.


        —Ni te lo imaginas —dijo Terrenoire con una sonrisa insípida—. Monsieur Falk no ha regresado para comprar manzanas ni para mirar el paisaje. Il est prétendant, parbleu. Es un pretendiente.


        Ella no dijo nada, pero sus manos dejaron de trabajar.


        Falk no encontró una ocasión inmediata para continuar su cortejo. Danielle se había ido a Harfleur, donde su tía tenía una lencería. Falk recordaba a esa dama, tallada como una gárgola benévola en piedra rosada y frágil. La Tante Amélie sentía un desprecio implacable por los ingleses; los consideraba lobos astutos que habían intentado arruinar a Francia por medio de incursiones directas o embrollándola en guerras para su propio provecho. Obligada a abandonar su hogar cuando el viejo puerto se convirtió en bastión alemán, Amélie se había ido a vivir a Angers con una prima soltera. Había pasado por La Hurlette, dejando rollos de paño y su provisión de cintas para que no cayeran en manos inglesas. Había recibido a Falk como un aliado a quien un destino cruel pero propicio había llevado a Francia. Cuando le relató las numerosas ocasiones en que los ingleses habían saqueado Harfleur, las antiguas batallas parecían arder en sus altas mejillas.


        Danielle iba con frecuencia a Harfleur para pasar un día en la mohosa tienda, acariciando el tosco lino y los crepés de chine. Con voz muerta, Nicole le informó a Falk que su hermana regresaría en el último autobús de la tarde. Falk fue a Yvebecques a recibirla.


        Cuando Danielle bajó del autobús, Falk tuvo una sensación de hiriente irrealidad. Había ensayado la escena con demasiada frecuencia en su imaginación, primero en el campo de prisioneros de Dortmund, y luego en Hannover cuando trataba de rescatar la vida entre los escombros. Ahora la muchacha se le acercaba como en una remembranza cálida y abstracta. Incluso el entusiasmo que él sentía era artificial. Y en su distante aturdimiento, Falk vio a Danielle tal como era, no como él se había obstinado en soñar que era.


        Había crecido, pero conservaba su aire escuálido y su andar desmañado. Sólo el rostro había ganado en anchura y fortaleza. Los grandes ojos grises y la boca firme le infundían una belleza alerta, casi masculina, pero uno podía discernir los huesos bajo la piel. Danielle se parecería a su madre, y por debajo de la muchacha Falk vio a la mujer mayor, furtiva y tal vez un poco tosca.


        Sin embargo, ya no podía verla como alguien separada de él mismo. Cruzando la plaza del mercado y entrando en la calle de la Poissonnière, ella había entrado por completo en la turbada luz de su deseo.


        Al ver a Falk, Danielle cabeceó bruscamente, como diciendo: “Sabía que estarías aquí. Estuve pensando en ello en el autobús, todo el camino desde Harfleur”. Pero ninguno de los dos habló. Ella se le acercó y extendió la mano bruscamente, como un adversario antes del duelo. El desconcertado Falk no respondió al gesto y sus manos se enredaron. Se echaron a reír, y la tensión los acercó. Danielle caminó junto a él, adaptando el paso al penoso andar de Falk.


        No dijeron nada hasta que la carretera comenzó a alejarse de la aldea. Pero Falk no podía dejar de mirarle el cabello. La sangre le palpitaba en las sienes. Cuando Danielle habló, fue como si los pensamientos de ambos ya se hubieran expresado en una disputa íntima.


        —¿No hay chicas en Alemania, Monsieur Falk? —Falk dio un respingo—. Eso le dije a Tante Amélie. Pobre Monsieur Falk. No quedan chicas en Alemania. Pas une seule. Así que tuvo que empacar su maleta y venir hasta Yvebecques para encontrar una.


        —¿Y qué respondió tu tía?


        —Me dijo que no me preocupara por semejantes cosas sino que agradeciera a la bonne Vierge Marie por el regreso de usted. Tante Amélie le tiene mucho afecto, usted sabe. Debería ir a Harfleur a visitarla.


        —Espero hacerlo —dijo Falk.


        —Sí, ella todavía espera que ustedes derroten a los ingleses. La han defraudado muchísimo.


        —Me temo que tendremos que explicarle que no funcionó de ese modo.


        —No, ¿verdad? —dijo Danielle con aire socarrón.


        —No. Pero ya ha terminado. Sucedió hace mucho tiempo.


        —¿Mucho tiempo? —repitió ella como desde una lejanía.


        —Sí, más tiempo del que es preciso recordar. Créeme, Danielle.


        —Yo también pensaba lo mismo. Hasta que usted entró en nuestra cocina la otra noche. Cuando lo vi de nuevo, oí el crujido del fresno. No lo había oído crujir así desde el invierno posterior a su partida. Y cuando pasé junto a usted, salí al jardín. La corteza aún está gastada en el lugar donde apoyaron la cuerda.


        —No. No es verdad. La corteza se ha renovado y la rama ha crecido.


        —Eso sería demasiado sencillo —dijo Danielle.


        Falk se irritó como si ella hubiera tocado un nervio sensible.


        —¿Sencillo? Al contrario. Es mucho más sencillo resignarse al silencio o al odio. El odio mantiene el calor. Eso es juego de niños. Para mí habría sido mucho más sencillo morir en Hamburgo, cerca del canal. O quedarme en Hannover, casarme con una viuda pensionada y expulsar tu imagen de mi mente. ¿Crees que es fácil regresar aquí? En Alemania no hablamos de la guerra. Todos tenemos amnesia, o tal vez alguien nos puso un collar de hierro para que no podamos mirar hacia atrás. Es una manera de hacer las cosas. Pero también existe la manera inclemente. Parapetarse en los horrores recordados. Construir con ellos una muralla defensiva. ¿Eso es menos fácil o deshonesto?


        —¡Claro que desearía que el pasado no existiera! —exclamó ella—. Yo no pedí esos recuerdos, ¿verdad? Usted nos obligó a tenerlos… todos ustedes, con su salvajismo. Y ahora viene a decirnos que debemos olvidar y vivir para el futuro. Está escupiendo sobre las tumbas. Los muertos aullarán cuando usted pase.


        Se interrumpió, con lágrimas de rabia. Si Falk no le hubiera cogido el brazo, habría echado a correr. Pero él la retuvo en su sitio.


        —Trata de entender lo que digo. No te pido que olvides nada. Quiero que recuerdes a tu hermano y, si es preciso, la marca de la cuerda en la rama. Pero también recuerda a Bültner. Piensa en las manzanas que él te arrojaba, piensa que él estaba vivo en la zanja cuando llegó esa gente con sus mayales. Y si piensas en todos los muertos, los tuyos y los nuestros, se hará más soportable. No quiero que olvides. En Alemania el tufo del olvido es tan fuerte que regresé aquí para respirar aire de verdad. Pero eso es sólo el comienzo, la parte fácil, como aprender a caminar de nuevo. Me enseñaron eso en el hospital. Dolía tanto que me desmayaba continuamente. Pero en verdad era muy sencillo. Lo terrible empieza cuando has aprendido a caminar. De pronto descubres que debes ir a algún lado.


        —Yo no quiero ir. Quiero que me dejen en paz.


        Y Danielle se alejó en las sombras.


        Cuando Falk la alcanzó, se encendían las luces de la aldea. En el horizonte, un buque tanque atravesaba los líquidos destellos del sol como una estría negra. El aire estaba quieto en el anochecer.


        Danielle se volvió hacia él.


        —Nicole está enamorada de usted —dijo, con la solemne picardía de un niño.


        —No te burles de mí.


        —No. Es verdad. Reñíamos por usted cuando éramos niñas. Sabíamos que era apuesto pero fingíamos que usted usaba una máscara y competíamos para describir lo espantoso que luciría sin ella. Nicole decía que no podía soportarlo porque usted era desagradable y engreído, y se daba ínfulas como un gallo viejo. En esos días yo era tonta y le creía. Pero cuando usted se marchó, ella se agrisó por dentro. Nunca encontró a nadie más. Cuando rechazó a Jacques Estève, cuya familia posee la granja de la carretera de Fécamp, yo fui a verlo y le dije que se cortara una pierna. Él pensó que estaba loca. Si la Santa Virgen lo ha traído a usted de vuelta, es por Nicole. Ella lo hará feliz. Elle sera bonne pour vous. Es lista y seria. Y sabe mucho más que yo. Ella puede entender sus libros y las palabras largas que usted usa. Y yo sería su cuñada. Entonces podríamos sentarnos junto al hogar y hablar de sus hijos.


        Involuntariamente, Falk parodió su modo de hablar.


        —¿Y los hijos de usted, belle-soeur?


        —¿Los míos? ¡Ah, esos monstruitos! Jean es el mayor, y siempre estará en apuros. Lo echarán de la escuela por sumergir las trenzas de las niñas en el tintero y por escribir maldades en las paredes. Así que tendré que enfadarme mucho con él. Lo enviaré a Alemania para que trabaje en la fábrica de su tío. Usted tendrá una fábrica, ¿verdad? Y usted me contará cómo anda él y verá que le escriba a su maman. Y cuando Jean regrese, estaré orgullosa de él, que habrá aprendido a ser un ingeniero como usted.


        Danielle parecía vislumbrar en la oscuridad los frutos de su imaginación. Caminaba detrás de ellos.


        —Y habrá muchas hijas. Por lo menos cuatro. Tendrán cabello largo y rojo y ojos azules, no grises como los míos. Tendré que ir a Ruán y El Havre para encontrarles esposo. Serán tan toscas que nadie las querrá.


        —¿Y qué harás entonces?


        —Se las enviaré a usted y le pediré que las encierre en un convento de las profundidades de la Selva Negra. Cuénteme, ¿es negra de verdad?


        —Sí.


        —Eso no les gustará. Arrojarán su cabello rojo por la ventana hasta que alguien las rescate y habrá un gran escándalo. Así que tendré que traerlas de vuelta y construirles una casa en la grande falaise. Se sentarán allí, sacándoles la lengua a los caminantes, y serán solteronas, semejantes a cuatro altas velas.


        —¿Las visitarás?


        —De vez en cuando. Cuando arrecie el viento. Y nos reuniremos frente al fuego para hablar del pasado.


        —¿Qué les dirás del pasado?


        Danielle vaciló y se le acercó.


        —Que sucedió hace mucho tiempo.


        Falk buscó las manos entrelazadas de Danielle y las abrió suavemente. Pero debajo de ese tierno ademán ella sintió el apremio de la añoranza, vigilante e implacable. La colmó de extraña angustia, como si todo el peso de la noche cayera sobre ella. Retrocedió con rebeldía.


        —Mire —exclamó—, mire.


        Falk se volvió pesadamente. Las nubes se amontonaban en el cielo del norte, pero aquí y allá raleaban y detrás de ellas titilaba una línea borrosa y blanca.


        —Inglaterra —dijo Danielle—, son los acantilados ingleses.


        —No lo creo —dijo Falk, tratando de contener la tensión—. Tal vez sea el claro de luna reflejándose en las nubes. Rara vez se ve la costa inglesa desde aquí. Aun con binoculares era difícil distinguir si veíamos los acantilados o un truco de la luz.


        —Recuerdo sus binoculares —dijo Danielle— y su gran estuche de cuero. ¿Todavía los tiene?


        —No, se los vendí a un soldado estadunidense por una lata de café. ¿Qué más recuerdas?


        —Todo. El olor de su abrigo y la correa floja de su casco y su costumbre de olvidar los guantes forrados de piel en la cocina. Y recuerdo lo que pasó cuando usted se fue. Traté de odiarlo. Con toda mi alma. Cerraba los ojos con fuerza para ver ante mí el cadáver de Jean y el trozo de cuerda que sus hombres dejaron en el fresno. Pero no lo conseguí. Eso era lo que me hacía mal. No podía odiarlo. No sé cómo. —Pero aun mientras hablaba, sentía el peso de la presencia de Falk y se resistía—. Verá, Monsieur Falk, soy una niña tonta que no sabe mucho acerca del odio ni del amor. Je suis bonne à rien. —Rió como si se hubiera puesto fuera de su alcance.


        —¿Has estado enamorada, Danielle?


        —Muchas veces.


        —¿De veras?


        El dolor que había en la voz de Falk la azuzó.


        —Desesperadamente. De Siccard, en lo del florista. Del primo de Monsieur Lurôt, que vive en Ruán y tiene dos chalecos de seda. De Fridolin, que conduce un camión verde y me lleva de paseo.


        —¿Y ahora?


        El tono jocoso se disipó; algo urgente y extenuante se adueñó de ella. Procuró contenerlo. Le gustaba arrancar uvas silvestres de los arbustos y ponérselas entre los dientes. Ahora sentía el mismo gusto, punzante y amargo.


        —¿Y ahora? —insistió Falk.


        —No sé. No sé.


        No se habían dirigido a La Hurlette por el camino directo sino que se habían perdido en un sendero que conducía al borde del acantilado. La pared vertical terminaba en un nicho cavado en la roca. Con tamaño suficiente para dos hombres, ese hueco había servido para un nido de ametralladora. Desde el parapeto de tierra, la ametralladora podía barrer toda la bahía. Debajo el acantilado caía a pico en el mar. Como un nido de plangas, la angosta plataforma colgaba suspendida entre los oscuros pliegues de la roca y el clamor del agua. Con frecuencia Falk había ido allí para inspeccionar la guardia, para respirar el viento salado de la noche o para escrutar los rojos relampagueos de la costa inglesa. Había que hablar a voz en cuello para hacerse oír por encima del hervor y el rugido de las olas. Durante las tormentas de marzo, la espuma brincaba hacia el cielo y una bruma fría y blanca empapaba a los artilleros agazapados. Pero en las noches de verano, al retroceder la marea, había momentos de silencio casi total, con el mar rodando allá abajo, la espuma flotando como pétalos blancos.


        Falk sujetó a Danielle.


        —Te amo, te amo. —Las palabras sonaban arrogantes y triviales en la indiferencia de la noche. Pero él continuó sin inmutarse—. No te traigo muchas cosas. Este cuerpo quebrado y medio regalo de bodas. La otra mitad yace en la alcantarilla de la calle de la Poissonière. Dejémosla allí. La mitad puede ser suficiente. No quiero pedir la vida entera. Sólo a ti, y por el tiempo suficiente para reñir, tener hijos y envejecer juntos. Si es preciso, incluso aceptaré a esas cuatro hijas malvadas en el trato. Sé que es un mal trato, Danielle. La mercancía se ha dañado en el trayecto. Dios sabe que podrías conseguir algo mejor. Debe haber hombres apuestos y jóvenes, con buenas piernas. De tu propia gente. No el enemigo, no el sale boche. Quizás haya algunos que podrían amarte más ciegamente que yo. No notarían que tu nariz ha crecido demasiado. Incluso podrían darte más felicidad que yo. Pero no permitiré que seas de ellos. Te quiero toda para mí. No tienes idea de cuán egoísta me he vuelto. Creo con toda mi alma que te haré feliz. Pero no sé si eso cuenta ahora. Todo lo que sé, todo lo que me interesa, es que eres la vida para mí, toda la vida que puedo sujetar o entender ahora. Yo era un muerto cuando te vi por primera vez, cuando entraste esa noche en mi habitación. Te respiré como el aire y comencé a vivir. Tu presencia en mi interior es lo que me ha mantenido vivo desde entonces. Te amo, Danielle, con egoísmo y desesperación. No puedo aceptar una negativa.


        La vehemencia de Falk la dejó tiesa. Pero, a pesar de su temor y su incertidumbre, no pudo con su ánimo travieso.


        —Dilo en alemán —exigió—, dilo en alemán.


        —Ich liebe dich, Danielle.


        Ella repitió torpemente las palabras, en voz baja.


        —Ich liebe dich. —Se le atascaron en los dientes como un hollejo amargo—. Así no es muy bonito. Je vous aime es mejor. —Sintió la impaciencia y el fervor con que él la aferraba—. Me estás lastimando. Suéltame.


        Él la soltó, y ella se meció contra el repentino abismo de la noche.


        —Ich liebe dich —repitió, y no pudo reprimir un irracional acceso de alegría—. Yo sería Madame Falk. Qué extraño. Bonsoir, Madame Falk.


        —Danielle, regresa a mí. Entra en mi habitación, como hacías siempre, con el sol de la mañana. Apoya tu mano en mi manga. Dime que sabes lo que te pido. Que me ames.


        Ella le cogió la cabeza entre las manos, mirándolo un instante como si fuera un desconocido, y lo atrajo hacia ella. Se quedaron abrazados. Aun ahora, mareado de deleite y cansancio, Falk insistió una vez más:


        —Dímelo.


        Y oyó las palabras desde una súbita cercanía.


        —Je vous aime!


        Al pie del acantilado el mar empezaba a hervir. Aspiraron el aire turbulento y la sal les tocó la lengua. Abrazando a Danielle, Falk le habló de la jarra azul. Al principio ella no recordaba, pero se enfadó cuando él le contó que la había sepultado en el establo y lo que había significado para él en los últimos meses de la guerra. Él lo había planeado todo. Ella no tenía existencia propia. Formaba parte de un sueño obstinado. Se agitó como una llama pequeña y salvaje.


        —No entiendo por qué le diste tanta importancia. Era una jarrita barata. Nunca usamos la porcelana buena con nuestros huéspedes. —Pronunció esta palabra con leve desdén.


        Pero él no se inmutó y ella lo siguió con fastidio y fascinación en su trayecto cuesta arriba hacia La Hurlette.


        —Debemos ir al establo, Danielle, y desenterrarla. Sé que la encontraremos intacta. Entonces no me atreví a mirar. Ahora lo sé. Amor mío. Amor mío.


        Y la estrechó con fuerza mientras corrían entre los árboles.


        Unida a su andar tambaleante, Danielle se sentía en poder de Falk. Le daba una insidiosa satisfacción, como si fuera una nadadora que deja de bracear y se deja arrastrar mar adentro por la marea. Pero no podía sucumbir del todo. La precariedad de la situación era demasiado evidente para ella. Les aguardaban muchas preguntas sin respuesta.


        —Falk.


        —¿Sí?


        —Aunque sea verdad lo que hemos dicho, aunque estemos enamorados…


        —¿Sí, Danielle?


        —¿Qué puede resultar de ello, Falk? No permitirán que nos casemos.


        —¿Por qué no?


        —Porque no eres uno de los nuestros, y me consideran una niña. Y lastimaría muchísimo a Nicole.


        —Nada de eso nos concierne, Danielle. Sé que es verdad, pero es inevitable. ¿Y qué importa?


        —No creo que me guste ir contigo a Alemania. No. No creo que desee irme de aquí. No debes pedírmelo.


        —Tal vez deba pedirte eso y mucho más. Amar es pedir. Continuamente. Mucho más de lo que nunca nadie soñó con dar.


        —No tengo tanto para dar, Falk.


        —¡Tomaré lo que haya! Considérate advertida.


        Ella captó el tono jocoso, pero también el tenaz deseo. En la oscuridad de los setos el andar de Falk parecía más firme que el de ella.


        —Tengo miedo, Falk. Tengo miedo.


        —¿De qué?


        —No sé. De lo que dirán en la aldea. De tus amigos alemanes. De Jean. Tengo miedo de su fantasma. Nos buscará. Nos acosará. No te rías de mí. Es la pura verdad. Nos encontrará y nos condenará al infierno.


        —No me río, Danielle. Tal vez él venga. En cierto modo deseo que así sea. Haría más soportable mi felicidad. Si lo recibimos en nuestra vida, él nos perdonará. Los fantasmas son perros guardianes y los niños deben aprender a convivir con ellos en la casa. Y aprender su idioma. Lo he oído. Hablan como la nieve.


        —Mi padre no nos dará nada. Si nos vamos de aquí, me iré como una mendiga.


        —Lo sé —dijo jovialmente Falk—. Monsieur Terrenoire me lo explicó claramente. ¡Y he venido hasta aquí desde Hannover tan sólo para arrebatarte la dote! ¡Piensa en ello!


        Soltó una carcajada.


        —Habla en serio, Falk. Tenemos muchas cosas en contra. Es una locura comportarse de este modo.


        —Te amo, Danielle. —La voz de Falk la dejó desnuda—. ¿No entiendes? Te amo. Todo lo que dices es verdad. Nos rodean cosas absurdas y detestables. Será aún más difícil de lo que podemos imaginar. Tal vez quieran colgarme y raparte la cabeza. —Le acarició el cabello con tosca complacencia—. No sé si debo regresar a Hannover o si podremos vivir en Francia. ¿Pero qué importa? Te amo. Y si te lo repitiera toda la noche, una y otra vez, ni siquiera habrías oído el principio.


        Avanzaron en silencio.


        —Tienes un bello nombre —continuó Falk—. Con frecuencia te llamaré en nuestra casa, no porque necesite nada, sino para decirlo. Danielle. Es como un guijarro fresco y brillante que ha estado en un arroyo de montaña.


        —Por favor, Falk, basta. No puedo soportarlo. Estoy demasiado asustada.


        Estaban cerca de La Hurlette. Falk entró en el establo y avanzó en la cálida negrura con la certeza de un ciego. Se arrodilló en uno de los viejos pesebres, donde ya no había caballos. Apartó el heno crujiente y la tierra pisoteada. Luego aflojó una tabla del piso, haciendo chirriar los clavos. De pronto se detuvo y dijo con voz satisfecha:


        —Danielle, ven aquí.


        De nuevo ella se sintió como si fuera una sombra de Falk. Se aproximó.


        —La tengo. Está aquí. Tal como la sepulté.


        El objeto tintineó como si la tapa estuviera suelta. Falk limpió la tierra apoyándose la jarra contra el cuerpo. Se levantó triunfante.


        —Está intacta, Danielle. Nos ha esperado todos estos años. Mi amor, está intacta. Siente el borde. Ni una melladura. Tómala. Beberemos de aquí por la mañana. Tal como antes.


        Cuando Falk se acercaba a Danielle, un haz de luz se interpuso entre ambos. La jarra azul centelleó y sombras abruptas cubrieron la pared. Blaise estaba en la puerta con un farol. Danielle aferró la jarra y se apartó. Las vacas se movieron en el aire quieto y caliente.


        Blaise entró, respirando entrecortadamente. Golpeó a la mu chacha en la boca con el dorso de la mano, no con furia sino con desconcertado desprecio.


        —Petite putain.


        Falk fue hacia ella pero Blaise le cerró el paso. Se plantó como un entrenador de circo, abriendo las fuertes piernas.


        —Estoy harto. J’en ai marre. Te largarás de aquí. Esta noche. Ya has causado bastantes problemas. Vas a dejarnos en paz. No te queremos por aquí. Nunca más. Te lo advierto. Lárgate mientras puedas.


        Falk gesticuló en la oscuridad.


        —Danielle, dile que nos amamos. Dile que nos iremos juntos.


        —Si ella intenta moverse —dijo Blaise—, le daré una paliza. Pero ella no se moverá. Es una boba sin seso. Tal vez la hayas mareado con tus bonitos discursos, pero está recobrando el juicio. Mírala.


        Alumbró con el farol el rostro inerte de ella.


        —Danielle, dile la verdad. Ven conmigo. —Ella miraba a Falk sin verlo—. Por amor de Dios, Danielle, despierta. Recuerda todo lo que hemos dicho, todo lo que ha sucedido. Si ahora me voy sin ti, nunca podré regresar.


        Pero ella alzó las manos para protegerse el rostro de la luz.


        —Terminemos con esta farsa —dijo Blaise—. Largo de aquí. Puedes esperar en la aldea. Al amanecer hay un autobús para Ruán. En marcha, mon capitaine.


        —Déjame hablar con ella —exigió Falk—. Ella te tiene miedo. Eres un energúmeno. Pero ella me ama. ¿Entiendes? ¡Ella me ama! Y no puedes hacer nada para evitarlo.


        Blaise sonrió fieramente. Conocía su terreno. Cuando se volvió hacia Danielle, era como si hubiera golpeado a una ternera inquieta en el hocico.


        —¿Por qué no le dices algo al apuesto caballero? Está esperando.


        Nuevamente la alumbró con el farol.


        —Por favor —gimió Danielle—, déjame en paz. No sirve de nada. Te matarán si te quedas. Te dije que no serviría de nada. Debes irte.


        —¡Ven conmigo! —exclamó Falk.


        —No puedo, no me atrevo. Tal vez no te ame lo suficiente. Por favor, déjame en paz. Por favor.


        Seguía cubriéndose los ojos, protegiéndose de la angustia de Falk y de la cruda luz.


        Falk alzó el bastón pero Blaise se lo arrebató sin dificultad.


        —Podría aplastarte los sesos ahora mismo. A nadie le importaría. ¿Para qué molestarme? Te irás tal como viniste. Como un perro cojo.


        Se partió el bastón sobre la pierna y arrojó los fragmentos a un montículo de heno.


        Mientras salía cojeando del establo, usando las manos para conservar el equilibrio, Falk miró a Danielle por última vez. Ella miraba la pared.


        Cuando salió en busca de Falk a la mañana siguiente, Danielle era como una criatura poseída. Una sensación de pura desolación la había embargado sólo momentos después de que él fuera expulsado del establo. Corrió por el patio llamando a Falk con voz entrecortada, pero la oscuridad lo había devorado. Danielle supo, con la cegadora certeza del dolor, que no podría resistir sin él. El amor de Danielle no era la gloria inmaculada que él exigía, pero en su imperfección constituía la suma de la vida. Habiendo llegado con instantes de retraso, este conocimiento era una burla. El recuerdo de su evasiva y del tambaleante alejamiento de Falk bajo la burlona oscilación del farol de Blaise le ponían la carne de gallina. Era como una pesadilla palpable de la cual no podía deshacerse.


        Odiándose a sí misma, permaneció bajo la helada lluvia que comenzó hacia medianoche como si el chubasco pudiera limpiarla. Miró desde la arcada del mercado mientras el autobús de la madrugada partía hacia Ruán, pero no había rastros de Falk. Corrió a la cima del acantilado y miró vagamente el mar encrespado. Luego regresó a La Hurlette. Se puso ropas secas y reanudó la marcha, apartando a Nicole como si fuera una intrusa.


        Mientras regresaba a la aldea, todo el paisaje se convirtió en una lúgubre irrealidad. La idea de no ver más a Falk la colmó de feroz angustia. Pero tenía miedo de encontrarlo. Él no le perdonaría su cobardía y su vacilación. Ahora sabía que era una muchacha superficial. Había dicho que nunca volvería.


        Danielle se puso a sollozar como una niña. Cuando era muy pequeña, la habían encerrado en su cuarto por arrebatar un pastelillo. Al cabo de un rato su padre había ido a verla. Podía comer su brioche sólo si expresaba remordimiento por sus pésimos modales. Combatiendo las lágrimas, Danielle se había rehusado. Mientras bajaba, Terrenoire se metió el pastelillo en la boca. Al verlo desaparecer, Danielle sintió que el mundo se derrumbaba. Aulló de rabia y pesar. Ahora se sentía abrumada por la misma sensación de privación absurda. Había desechado su vida con frívola ignorancia.


        Recorriendo Yvebecques, encontró noticias. Entre sorbos de café, Pervienne le contó que cuando cruzaba su campo poco después del alba había visto a un hombre cojo en la carretera. Se apoyaba en lo que parecía una gran rama muerta. Al cabo de un rato el hombre había parado un camión y Pervienne lo había visto subir en la parte trasera, entre cestos de lechugas y repollos. Pervienne tenía una mente ordenada. Bebiendo el último sorbo de café del borde de la taza, recordó que el camión lucía las insignias azules y amarillas de la Unión Agrícola. Sin duda se dirigía a El Havre.


        Sólo después, cuando el autobús entraba en los suburbios, Danielle sintió la inutilidad de su búsqueda. Los bombardeos habían abierto enormes tajos en la ciudad. Manzanas de casas nuevas se erguían entre extensiones de baldíos. La hierba tenía un lustre metálico en las pilas de escombros. El polvo y el ruido de la construcción impregnaban el aire. Mientras cruzaba calles despanzurradas, buscando el garaje de la Unión, Danielle vio altas grúas que se mecían rígidamente en el cielo.


        El garaje era un hangar cavernoso. Bombillas desnudas arrojaban un resplandor frío, y los camiones se agazapaban calladamente en los rincones. El despachador y los conductores remoloneaban en un cobertizo. Danielle golpeó varias veces los vidrios mugrientos, hasta que la vieron. Cuando abrieron la puerta, ella olió a queroseno y cuero húmedo. Preguntó si alguno de ellos había visto a un hombre cojo; uno de sus camiones lo había recogido en Yvebecques. Se apoyaba en una rama muerta. ¿Alguien lo recordaba, y en qué parte de El Havre lo habían dejado?


        Los conductores la miraron y ella se arrebujó en su impermeable. Le dijeron que entrara para secarse. El despachador lió un cigarrillo y le convidó, pero ella se quedó en la puerta, insistiendo con sus preguntas. El hombre era muy cojo. Tenía cabello rojo. ¿Nadie recordaba? Los conductores se encogieron de hombros y se miraron. Al fin uno de ellos habló desde el fondo del cobertizo. Iba contra las normas de la compañía. Pero, merde, el hombre apenas podía caminar y estaba agotado. Así que él le había permitido viajar sobre las cajas y al arreciar la lluvia le había dado una manta de hule para que se protegiera. El despachador comentó agriamente que la Unión Agrícola no era una línea de autobuses. Danielle preguntó dónde se había apeado el hombre.


        —Le dije que no podían verme con un pasajero cerca del garaje —respondió el conductor—, así que lo dejé en el bulevar Gallieni. Hay una panadería en la esquina. Lo vi entrar en ella.


        Un joven camionero con manchas en la barbilla le preguntó a Danielle:


        —Jovencita, ¿es tu amante?


        —Sí —dijo ella, y salió apresuradamente del garaje.


        Una de las chicas de la panadería recordaba a Falk. Había comido varios panecillos de pie en el mostrador. Parecía famélico y tenía la ropa empapada. Había dejado un charco en el piso. El propietario apartó los ojos de las tartas de albaricoque y miró a Danielle hurañamente. ¿Alguien sabía adónde se dirigía? Las muchachas rieron entre dientes. ¿Cómo iban a saberlo?


        Durante las horas siguientes Danielle recorrió tercamente la ciudad, en círculos azarosos, por bulevares polvorientos, por calles agrietadas; fue más allá de los muelles y los cobertizos de hierro corrugado, entre almacenes y grúas, asombrándose al ver los bancos recién pintados de los nuevos patios de juegos, y luego atravesó la ciega corriente de la muchedumbre para ir a la terminal de autobuses y la estación de ferrocarril. Miró en brasseries, cafés vacíos y restaurantes, pasando el largo día en un tormento de pérdida y fatiga.


        En la lentitud de esas horas, cien veces vio a Falk frente a ella y corrió hacia él sólo para toparse con un extraño. Su rostro y su penoso andar parecían brincar hacia ella desde la muchedumbre; lo vio reflejado en los alambiques de vidrio del escaparate de una farmacia. Pronto la ciudad fluctuaba en sus ojos doloridos como una película borrosa y saltarina. Calles, obras en construcción y muelles giraban en torno de ella en un movimiento perezoso y espasmódico, siempre iguales, pero maliciosamente alterados para que ella no estuviera segura de que ya los había inspeccionado.


        Mirando las grúas; Danielle rogó por el milagro del vuelo, imaginando que aleteaba sobre el mar de tejados y calles, que avistaba a Falk y se lanzaba hacia él. En cambio trajinaba sin cesar y la noche la rodeaba con sus sombras ilusorias.


        En un momento del día había intentado comer un emparedado pero no había podido tragarlo. Ahora sentía una náusea blanda y agria en la garganta. Se sentó en un tambor de petróleo caído y miró el puerto grisáceo. El óxido se le desgranaba entre los dedos, pero mantuvo tercamente su lucidez. De repente bajó la cabeza y vomitó. Sintió un mareo y un aguijonazo de esperanza.


        Una vez más cruzó el bulevar Gallieni y rodeó la Place de la Libération. El hambre la mantenía alerta. Vibraba en su cabeza como un campanilleo. Se puso a contar los faroles de la calle.


        —Al decimosexto encontraré a Falk.


        Y cuando pasaba el decimosexto, empezaba a contar de nuevo con el mismo ánimo esperanzado.


        Pero al cabo de un tiempo dejó de contar y rompió a llorar. La desesperación la atacó como saliendo de una emboscada. Estaba totalmente agotada. El vino se había derramado y ella bebía las heces de su propia existencia.


        Cuando vio a Falk, ni siquiera pudo sentir alegría. Él estaba en un pequeño muelle, mirando el agua manchada de petróleo, apoyado en un paraguas que ya se había curvado bajo su peso a pesar de su mango macizo y anticuado. Danielle lo llamó con voz muerta. Él no la oyó y la angustiada Danielle temió que se marchara. Lo llamó de nuevo, tendiendo las manos hacia él. Él miró en torno y se puso pálido, como si aquello que clamaba en el centro secreto de su ser cobrara forma en el aire del anochecer.


        Cuando salieron del muelle, ninguno de los dos hablaba. Sólo se tocaban los dedos. Bebieron café en silencio y miraron desconcertados su reflejo en el empañado recipiente de plata. No se hablaron mientras seguían al portier por la escalera del hotel. El paraguas de Falk golpeteaba las baldosas gastadas.


        Las persianas estaban cerradas pero los faroles de la calle proyectaban formas irregulares sobre el empapelado pardo y el lavabo esmaltado. Se sentaron en el húmedo silencio mientras se extinguían los ruidos diurnos de la ciudad. Al fin Falk abrió las persianas de madera.


        Los reflectores barrían el puerto como bailarines azules. Cuando Falk dio media vuelta, ella se levantó. Le guió las manos. Juntos desabotonaron el vestido de Danielle. La sirena de un transatlántico cantó hacia el oeste, al principio clara y estentórea, luego quedamente, como si el sonido hubiera encallado en las arenas de la noche.


        El día de la boda fue insólitamente caluroso. La pedregosa playa se fusionaba con bancos de niebla blanca. Las primeras manchas pardas aparecían en los setos, hojas quemadas por el verano que se iba. Los Terrenoire se habían reunido en el jardín. Todos habían cedido, cada cual a su manera. El viejo había murmurado una renuente aprobación: Ce n’est pas une mauvaise affaire. Madame Terrenoire apenas hablaba. Todo había sucedido como ella había previsto. En el tumulto y la brusca conclusión del cortejo de Falk veía la prueba de sus poderes adivinatorios. Guardaba un silencio oracular y pasaba con Nicole más tiempo que de costumbre. Las unía el tácito discurso de los conspiradores. Ambas eran mujeres mayores, y aguardaban los blandos placeres de un invierno en común. Nicole había sido afable con Danielle y Falk, deseándoles buena suerte y procurando que su presencia no les enturbiara la alegría.


        El único ausente fue Blaise. Había rechazado el saludo conciliatorio de Falk, metiéndose las manos en el bolsillo. La víspera de la boda sacó su bicicleta del establo y anunció que se iba al mercado de Coutance.


        Tante Amélie había viajado desde Harfleur. Revoloteaba como una abeja ebria a la que el humo ha echado de la colmena. Manifestaba su deleite a viva voz y el ruedo de su vestido malva ondeaba sobre el suelo. A cada instante estrechaba al novio o la novia contra el gran broche de camafeo que llevaba en el pecho. Las lágrimas surcaban sus cálidas mejillas. Esa espantosa guerra no había sido en vano. Al final todo había salido bien. La tía había cosido un vestido amarillo pálido para Danielle y regaló a Falk un chaleco color ciruela. Ahora inspeccionaba a todos y cada uno en un torbellino de pulcritud. De pronto miró el reloj de su colgante y canturreó:


        —Allons, enfants!


        El cortejo avanzó por el huerto. Caminaban rígidamente entre las ramas de los manzanos, las mujeres anchas y floridas, los dos hombres como pingüinos negros.


        Algunos aldeanos aguardaban en la silenciosa cámara de la mairie. Nadie había quitado el protector que cubría el candelabro. Monsieur Raymond, el alcalde, era un hombre esmirriado y cetrino, pero hasta él estaba transpirando. Tras ceñirse la faja tricolor, leyó el texto de la ceremonia matrimonial con entonación grave y precisa. Danielle se estiraba hacia adelante como si esas grises palabras tuvieran un apasionado interés. Falk miró la pared. Desde atrás de un vidrio polvoriento el general miraba pétreamente la ceremonia. Durante un breve instante Falk sintió pánico. No recordaba el francés. Pero luego oyó su propia voz. Danielle asintió en un susurro. Tenía los labios cenicientos, pero cuando ella abrazó a Falk, la Tante Amélie sollozó ruidosamente y Danielle empezó a sonreír.


        Monsieur Raymond se quitó las gafas, se enjugó la húmeda nariz y le habló a la joven pareja. Entendía que era una ocasión inusitada, más aún, portentosa. Faltaría al deber que había jurado cumplir si no llamaba la atención de los recién casados, sus familiares y amigos, sobre la significación del acontecimiento. Los Terrenoire habían vivido en Yvebecques más tiempo del que constaba en los documentos. Monsieur Beltran el escribiente —ce véritable savant— afirmaba que en el siglo XVII ya había Terrenoire bautizados y sepultados en la aldea. Monsieur Falk pertenecía a otro mundo. Había ido allí (el alcalde hizo una pausa) de una manera —¿cómo definirla?— no del todo natural ni beneficiosa. Pero Yvebecques había demostrado ser más fuerte que las trágicas circunstancias: su estilo de vida, sus renombradas bellezas naturales, habían entrado en el corazón de Monsieur Falk. Él había regresado “por el oculto pero infalible camino del amor”. El alcalde dejó que la frase resonara en la silenciosa habitación, mirando el cielo raso. ¿No habría en ello —preguntó— una lección para las naciones fatigadas y divididas? Aquí, en la alcaldía de Yvebecques, notre petit village, dos jóvenes habían logrado aquello que los capitanes de la tierra buscaban en vano.


        —No obstante, Monsieur Falk me disculpará si añado otra reflexión en esta hora de júbilo. Ni siquiera ahora, en este momento bendito, deberíamos olvidar el pasado. Como muchas otras familias de esta comunidad, los Terrenoire son testigos, en sus huesos y en su sangre, de los padecimientos de Francia. La patria no había buscado la guerra, pero tres veces la atacaron. Ojalá este matrimonio augure un futuro más venturoso, pero también nos inste al solemne recuerdo de aquello que hemos soportado.


        Amélie sollozó de nuevo y Monsieur Cavel, el anciano escribiente, se sonó la nariz. El alcalde congratuló a la feliz pareja y todos salieron al aire libre. Pero no soplaba brisa. Pasando frente a la fuente, Falk cambió de mano su nuevo bastón laqueado y hundió los dedos en el agua. Tocó los labios de Danielle. Ella saboreó las frías gotas y el ardor del deseo la estremeció tan to que se apoyó en el brazo de Falk. El cortejo entró en el café.


        Cuando emprendieron el regreso a La Hurlette, los incómodos silencios habían desaparecido. Los vasos de picante vino tinto y los aperitivos surtían su efecto en la sangre. Engrosada por más invitados, la procesión atravesó la aldea con rumbo al acantilado. Los caballeros se aflojaron el cuello y ladearon sus sombreros de paja para protegerse del tórrido sol. Las damas avanzaban despacio, con pasitos cortos, aspirando el aire. Se llamaban unas a otras, y en el calor sus voces crujían como hierba seca. Danielle y Falk se corrieron a un costado. Ella sorbía la humedad de sus labios y fijaba los ojos en el suelo como buscando frescura en su menuda sombra. Falk sentía el sudor en el cuello y la espalda, y le daba escalofríos. El aire temblaba contra el acantilado de pizarra. Las aves habían callado, pero entre los setos y los tallos marchitos las avispas cantaban con el susurro de un fuego suave.


        —He vivido aquí sesenta y cuatro años —jadeó Monsieur Cavel—, y nunca ha hecho tanto calor.


        —Es insólito —concedió el alcalde—, realmente insólito.


        —Es como estar en el Sahara —dijo Siccard, peinándose el cabello algodonoso—. He estado allá, y créanme que no era peor que esto.


        —Ah, el Sahara —dijo Monsieur Cavel.


        Estève, que se había casado y estaba engordando, se detuvo a mirar los bancos de niebla que ondeaban sobre los acantilados y sobre el mar silencioso.


        —Ça va barder —anunció—. Habrá una tormenta de los mil demonios antes del final del día.


        —Eso espero —dijo Nicole—. Me estoy sofocando.


        Pero Fridolin, que cubría la retaguardia con su traje de lino blanco, murmuró:


        —Tormentas en una noche de bodas. Mal presagio.


        —Ellos no la oirán —dijo Estève, tratando de hacerse el pícaro.


        Pero nadie respondió ni pareció despertar hasta que Tante Amélie anunció:


        —Courage, mes enfants. Ya casi hemos llegado.


        El huerto no estaba mucho más fresco, como si el sol hubiera sorbido las sombras. Madame Terrenoire se detuvo para ajustarse el corsé. Los hombres se enjugaron el sudor del rostro y Monsieur Raymond se cerró el botón del cuello. Nicole se acercó a los novios.


        —Ahora deben encabezar el cortejo.


        Lucía una sonrisa tan artificial como una mala fotografía. Falk condujo a Danielle hasta el portón y el alcalde batió las palmas. Otros se le sumaron, pero el aplauso sonó chato en el aire sofocante.


        Se guarecieron bajo los árboles y Amélie llevó jarras de sidra helada al jardín. Siccard bramó de placer. Brindó por los novios, empinó la copa de un trago. La sidra helada lo aturdió y parpadeó estúpidamente. Las damas bebieron con sorbos rápidos y delicados y entraron en la casa. Falk y Danielle caminaron hacia la sombra del establo.


        —Te amo, Danielle.


        Ella no respondió, sino que le acarició la cara con extrañeza y asombro. Oyeron el retintín de los platos y las voces, ahora más estridentes. Regresaron lentamente hacia las largas mesas.


        La comida se amontonaba en vistosas pilas: cuencos de almejas de color azul oscuro, humeando en leche; langostas rojas como ladrillos, caballa frita servida sobre helechos, fuentes de camarones junto a salsas de mantequilla derretida, crocantes alondras que crepitaban bajo los dientes con sabor a ave silvestre, dos trozos de carne vacuna sudando sangre, charolas de papas blandas y blancas con servilletas calientes encima, endibias acuosas, tres enormes cuencos de ensalada verde, rebosantes de aceite y granos de pimienta negra. Entre los recargados galeones, pequeñas chalupas repletas de especias, castañas y fruta seca. Largas hogazas estaban alineadas en los aparadores junto a los cuadrados de mantequilla fresca, recién salida de la despensa. Había copas de vino y de sidra delante de cada plato, pero pronto los invitados las llenaban indiscriminadamente.


        Un viento caliente y revoltoso soplaba sobre las mesas. Apenas se sujetó la servilleta a cuadros en torno de la barbilla, Terre noire hundió el cuchillo en un paté casero y untó una tajada de pan. Luego se acercó una pila de camarones. Los restos de lujuria que sobrevivían en él cobraban forma de glotonería. Todos lo imitaron. Cavel se metió una alondra en la boca desdentada y escupió los huesos finos en medio de una carcajada. Madame Estève, una mujer corpulenta y rubicunda de ojos amarillos, se llevó las almejas a los labios, sorbiéndolas ruidosamente. La mantequilla derretida goteaba por la barbilla del alcalde cuando se inclinó sobre la mesa. Fridolin trinchó la carne con anchos cortes y se lamió la salsa de los dedos. Monsieur Beltran había seguido a la procesión principal después de poner el sello de cera en el certificado de matrimonio; ahora engullía comida como una ardilla. Fue el primero en desatarse los tirantes. Otros caballeros lo imitaron y Madame Estève chilló de felicidad cuando Cavel le desabrochó el vestido. Danielle y Falk comieron poco.


        Las piernas se frotaban somnolientas bajo la mesa y el vino se calentaba en las botellas sin descorchar. Nicole apenas podía mantener las copas vacías y le brillaba la tez. Fridolin se levantó penosamente; sentía los efectos del vino en el cerebro y movía las manos ante la cara como si estuviera atrapado en una telaraña. Se acercó a Danielle y se inclinó, mirándole el vestido.


        —Mon poulet, permítame decirle un par de cosas acerca del matrimonio. Soy un hombre con experiencia.


        Ella sintió su aliento aguardentoso junto al oído. El alcalde se levantó lentamente, procuró sacudirse las migajas y gotas de la arrugada camisa y propuso un brindis por Monsieur y Madame Falk.


        El día se marchitaba, y las primeras sombras atravesaban el aire vibrante. Un brindis siguió a otro. Los ahítos húespedes se entusiasmaron cuando Madame Terrenoire y Tante Amélie llevaron platones de crepes rellenas de mermelada de frambuesa. La negra y dulce mermelada estaba llena de semillas y Siccard las escupía entre los dientes, ora hacia el alcalde, ora hacia Nicole. Ella puso pequeñas copas en las mesas atestadas, y el calvados pasó de mano en mano. Bajo el ardiente caudal del licor, casi todos dejaron de comer. Sólo Terrenoire perseveraba, usando el tenedor para capturar sobras frías mientras Nicole empezaba a llevarse los platos a la cocina. Por encima de la algarabía de voces y el tintineo del cristal, Monsieur Raymond pidió una palabra del novio.


        Falk apartó los platos que tenía enfrente y se levantó, apoyando los brazos en la mesa. Miró a Danielle y se sorprendió de verla tan distante. Expresó su deleite ante esa ocasión festiva y agradeció la presencia de los distinguidos huéspedes. Brindó por Madame Terre noire, Nicole y Tante Amélie, que había trabajado para brindarles ese generoso banquete. Cavel golpeó una jarra con una cuchara. Pero Falk no pudo sostener ese tono paródico. Se volvió hacia el alcalde.


        —Tal vez no esté de más, Monsieur le Maire, que yo responda particularmente a sus elocuentes palabras.


        Monsieur Raymond, que trataba de limpiarse una mancha de mermelada de los pantalones, lo miró con ojos turbios.


        —Cuando llegué a Yvebecques, era consciente de ser un intruso muy indeseable. Este es el peso que hoy los alemanes debemos sobrellevar por todo el mundo. Y por largo tiempo nuestros hijos lo seguirán sobrellevando, aunque ellos no hayan participado en nuestras calamidades. No he tratado de des hacerme de esa carga. No quiero hacerlo. Pero a partir de hoy Danielle me ayudará a soportarla y eso es como un milagro. —Apoyó la mano en el hombro de Danielle—. Aún no sé dónde formaremos nuestro hogar. Pero esta aldea, Monsieur Raymond, siempre será tan cara para mí como lo es para mi esposa.


        Ma femme. Era la primera vez que usaba la palabra. Lo alegró como una victoria.


        —Aquí en este jardín —continuó—, aquí…


        —Bajo el fresno, bajo el fresno. —La voz precisa y burlona interrumpió a Falk. Blaise estaba cerca del porquerizo. Lo acompañaban Lurôt y varios jóvenes y muchachas de las granjas vecinas. La voz volvió a cantar como una jabalina—. Bajo el fresno. Allí es donde quieres formar tu hogar, ¿verdad, herr Kapitän?


        Falk se sentó fatigosamente. Pero los huéspedes no entendían o no tenían interés. Golpearon la mesa y llamaron roncamente a los recién llegados. Estève se acercó a Blaise tambaleando, con una copa de calvados. Tropezó con una de las muchachas y se lo derramó en el cuello. La muchacha baló como una cabra mientras Estève la limpiaba metiéndole los dedos dentro de la blusa. Los huéspedes se incorporaron torpemente y comenzó la música. Blaise había llevado violinistas y Lurôt tocaba su gaita. El desnudo y caliente sonido hendía el atardecer.


        Al principio los juerguistas se limitaban a seguir el ritmo a puntapiés. Algunos se alejaron. Cavel se dirigió a las lilas y vomitó. Estève llevó a su esposa hacia el establo, trastabillando. Pero pronto la música se posesionó de los bailarines y los puso en movimiento. Se desplazaban en una vaharada de sidra y sudor, golpeando el suelo con los zapatos claveteados. Unos perros que escarbaban la basura se escurrieron entre los pies de los bailarines. Salieron moscas de los setos.


        Blaise bailaba con rudo abandono, alzando a su compañera y haciéndola girar en arcos espasmódicos. El cuerpo de la muchacha se movía sumisamente de aquí para allá, y su rostro reflejaba un cruel desprecio. Los jornaleros bailaban apretado, contoneando las caderas contra las faldas ondulantes. Una y otra vez regresaron a las mesas asoladas para echarse sidra en la boca reseca. Lurôt tocaba sin descanso. Excitados por las agrias notas, unos estorninos revoloteaban sobre el tejado.


        Beltran bailaba a solas con la tiesa precisión de un anciano. Alzaba las rodillas bruscamente y sostenía las manos encima de la cabeza. Los otros bailarines aplaudían al son de este ritmo machacón, cada vez más rápido. Beltran cerró los ojos, mareado, pero si guió girando. De pronto osciló como un trompo sin fuerzas y cayó sobre Blaise, que lo volvió a arrojar al centro del círculo. Fuera de control, el escribiente ebrio giró de mano en mano. Cuando estaba por derrumbarse, lo levantaban. Tenía la boca abierta y jadeaba.


        —Basta —dijo Danielle—, basta.


        Falk no prestaba atención. La escena lo llenaba de repugnancia. Pero era irreal, como una pesadilla estridente. Tenía miedo, pero no podía comprender su propio temor. El afán de escapar de La Hurlette e incluso de Danielle hervía en su interior. Pero permaneció en su asiento, apoyado en el bastón y dejando que el frío le acariciara la espalda.


        Entre gritos destemplados, los hombres pusieron la sidra en el piso y volcaron las mesas, abriendo un gran claro. El aire humeante vibraba con sus pasos. Amélie se asomó por la ventana de la cocina. Estaba extrañamente pálida y lanzó un grito de protesta, pero sus palabras se perdieron en el tumulto.


        —Entremos en la casa —dijo Danielle.


        —Enseguida —dijo Falk.


        No sabía qué quería decir. Aguardaba que algo sucediera, algo aborrecible pero que le concernía íntimamente. Era un sentimiento que había tenido antes, en aquellas marismas de Smolensko. Y ahora no podía apartar los ojos del fresno; sus hojas parecían más gruesas en la luz evanescente.


        Las parejas saltarinas se habían separado y todos los bailarines unían las manos en una sola ronda. Aturdidos por la bebida y el cansancio, giraban en una órbita desenfrenada. Luego el látigo se desenroscó. Antes que Falk pudiera moverse, uno de los jóvenes brincó hacia Danielle, le cogió la muñeca y la arrastró hacia el círculo. En la rueda oscilante, su vestido centelleaba como una hoja quemada. Una sangre espesa enturbiaba los ojos de Blaise y Nicole giraba con la boca abierta.


        El viento arreció súbitamente. Barrió el patio con ráfagas heladas. La bruma se dispersó y el cielo se descargó como plomo. Fríos goterones repiquetearon contra el establo. Los bailarines vacilaron y uno de los violinistas se puso a secar su arco. Monsieur Raymond se alejó precipitadamente. Falk se levantó con alivio, pero Blaise lo detuvo con un grito.


        —¿Una pieza más? ¿Un baile nupcial para el capitán y su esposa? —Se acercó a Falk resollando—. Únete a la ronda. Ningún hombre debe permitir que otro baile con su prometida. No en su noche de bodas.


        Falk le miró los ojos inflamados.


        —No puedo, y lo sabes.


        —Sólo una vez. Un hombre puede hacer cualquier cosa si se empeña. Tú has matado a mi hermano y ahora te llevas a mi hermana a la cama. ¿Qué es un pequeño baile para un hombre como tú? ¡Por los viejos tiempos!


        —Vámonos —le dijo Falk a Danielle—. Te estás empapando.


        Pero Nicole le cerró el paso.


        —Sostenga mis manos. Venga a bailar conmigo. No puede negarme eso. Es muy poco pedir —insistió como una niña enfurruñada—. Nunca le suplicaré otra cosa, se lo prometo.


        —No sea absurda, Nicole. Yo no puedo bailar.


        Pero había manos que lo tironeaban por todas partes.


        —¡Bravo la Wehrmacht ! —gritó una voz.


        Nicole lo arrastró hacia el círculo. Falk buscó a Danielle, pero sólo encontró rostros desconocidos que parecían máscaras vacías. Lurôt se había acercado; parecía tocar una sola nota rechinante que llegaba a la médula como el grito de un ave herida.


        Falk procuró mantener el equilibrio pero Nicole lo arrastraba y los bailarines reanudaron su ronda desenfrenada. Trató de alejarse del círculo, pero lo encerraron. Mientras giraba, Falk vio que Danielle se arrojaba contra la barrera de brazos y piernas movedizas. Enfiló hacia ella y agitó violentamente el bastón, pero la muralla de cuerpos lo repelía. Tropezó y la mano de Nicole se le escabulló. Llamó desesperadamente:


        —Ayúdame, Nicole, ayúdame.


        Pero nadie escuchaba y el rostro de Blaise giraba en torno de Falk, desfigurado por la ávida furia.


        Falk empezó a caer y oyó el grito de Danielle. La voz de ella se aproximaba. Se levantó para oírla pero los zapatos seguían pisoteándole la cara. Una ola altísima y veloz se elevó ante él, ocultando el trémulo fresno y el grito de Danielle. Falk supo que esa cresta gigantesca estaba por romper y envolverlo. Pero más allá del verde rugido del agua entrevió un valle de luz. Al principio era borroso. Luego se lanzó sobre él con un resplandor insoportable.


        Los bailarines se separaron bajo el chubasco, llevando a Danielle hacia la casa.


        Al cabo de un rato, Terrenoire salió a mirar el cadáver. Se agachó para observar sus rasgos desfigurados. La sangre se pegoteaba en el cabello rojo. Se arrodilló como para proteger a su huésped de la lluvia, y le habló en voz baja.


        —Usted regresó demasiado pronto, Monsieur Falk, demasiado pronto.


        
          1 Aquisgrán. [T.]
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        LA GUERRA los afectó profundamente. Primero, el pastel dominical se empequeñeció. Después la cobertura cobró un aire gris y gastado, y se desmenuzaba entre sus dientes con un sabor a ceniza. Y ahora, en ese primer domingo de marzo, los rumores y la inquietud se filtraban como polvo fino por la sala y los corredores.


        Los internos de St. Aubain se reunían para el té en grupos apretados. Miraban de soslayo la puerta de la cocina. En vez del pastel o la habitual charola con su explosión de cacatúas laqueadas, apareció el doctor De Veeld.


        Era un hombre pequeño de frente alta y manos ágiles. Tenía el dinamismo estoico de aquellos que construyen altivos e intrincados castillos de arena frente a una marea persistente. Recorrió con ojos inflamados el restringido grupo de hombres y mujeres y reparó en su tensa expectativa. Sabía que ese silencio era un rencor enmascarado y hostil. De repente sonrió, en homenaje a la miope malicia del adversario y en defensa de su propio fracaso.


        —Como habrán observado, damas y caballeros, no hay pastel.


        Explicó que el personal de St. Aubain, diezmado como estaba por la fuga y por las exigencias de las fuerzas armadas, había hecho todo lo posible por mantener el nivel de atención, por brindar, a pesar de dificultades y contrariedades que ni se molestaría en describir, aquellas comodidades y dádivas de la vida que tanto significaban para los presentes. Pero llegaba un momento en que ya no se podía lograr lo imposible. Sabía que sus huéspedes se sorprenderían (tratándose de hechos ingratos que en general él no les hacía notar) al enterarse de que el hambre era generalizada fuera de los muros del parque.


        Ante esto la Lechuza interrumpió con su voz ronca e insistente:


        —Lo sé. Para mí no es novedad. Lo sé porque los perros ya no ladran de noche.


        El doctor De Veeld continuó como si no hubiera oído. Hasta ahora había sido posible conseguir suficiente margarina y azúcar para preparar pastel para los domingos por la tarde. Ya no podía hacerse. Las raciones que estipulaba la Kommandatur de Lieja apenas permitían satisfacer las necesidades esenciales del personal y los pacientes. Como de costumbre, enfatizó esta palabra con una pausa. De no ser por el huerto, por el cual varias damas y caballeros allí reunidos habían demostrado admirable devoción, la situación sería aún más apremiante. Con cuidado y un poco de sacrificio, St. Aubain podría soportar el temporal de los próximos meses. Nadie podía saber qué sucedería después. Pero él no creía que los terribles acontecimientos del exterior pudieran prolongarse más allá del verano. Después de eso sería posible tener pastel e incluso otras exquisiteces los domingos por la tarde.


        De Veeld regresó a su oficina y la criada, una anciana de piel cetrina, llevó el té aguado y las tazas. Ella era diestra para echar una pizca de azúcar tosca y gris en cada una. La leche era fina como humo.


        Los pacientes titubeaban, y muchos no bebían. Miraban el aparador donde debía haber estado el pastel, embargados por una sensación de privación que les agriaba el ánimo. Un hombre se quedó junto a la ventana aferrando las gruesas cortinas que usaban en los apagones, que ahora estaban abiertas. La fría luz de marzo se extendía sobre el sendero de grava. El hombre rompió a llorar y las lágrimas le mancharon la muñeca trémula.


        La Lechuza, una mujer alta y esmirriada a quien el personal conocía como Madame Alice, se movió vivazmente entre sus amigas.


        —Es intolerable. Pagamos mucho aquí. Por lo menos en mi caso. Siempre hay mantequilla en alguna parte. Los granjeros la ocultan en el granero. Pero él dice la verdad: allá afuera todos tienen hambre. Recuerden lo que dije sobre los perros.


        Nadie quería escucharme. Pero yo no duermo de noche, así que sé lo que está pasando.


        Los Gray, que habitaban la zona gris de la enfermedad parcial, y que en St. Aubain, como en instituciones similares, eran vitales para ayudar al insuficiente personal, bebieron al fin su té. Pero el chico de pelo fibroso sacó la única flor de azafrán del florero de la repisa y la pisoteó. Luego se puso a gritar con voz monótona:


        —¿Dónde está nuestro pastel? Es domingo, es domingo.


        2


        Yo ignoraba todo esto cuando me recibieron aquella madrugada, una semana después del anuncio del doctor De Veeld. Yo sólo conocía el hedor y la asfixia de mis miedos. Me oprimían más que el chaleco de fuerza y la inyección que, a pesar de la moderada dosis, volvió mis rasgos tan vacíos que las patrullas alemanas, que detuvieron dos veces nuestro avance nocturno para meter sus linternas bajo la lona del pequeño camión, se apartaron con disgusto.


        Soy estadunidense. Me encontraba en Angers cuando estalló la guerra, escribiendo una disertación sobre el estilo y la sintaxis de Garnier, el trágico neoclásico del siglo XVI. Digo esto sin el embarazo ni la felina humildad que fingen los estudiosos menores que en su interior se desviven por ser críticos o poetas. Tengo una mente precisa y tenaz, pero mis alcances son limitados. No obstante, si la literatura es el único espejo que refleja de veras la condición y el núcleo de nuestra alma, entonces aquellos que bruñen su radiante superficie para borrar una mancha diminuta o cubren una fisura de su filoso borde no carecen de méritos. Aun la sombra de un día brillante recibe algo de calor.


        Me quedé en Francia no sólo porque había manuscritos decisivos sin examinar (sobre todo en relación con los conocimientos de Garnier acerca del drama italiano influido por Séneca), sino porque no sentía añoranza. Ni la casa que había heredado en Rockport ni la vaga expectativa de que ingresaría en la compañía de seguros de mi tío parecían reales frente a esta tarea y al discreto encanto de Angers y el Loira. Tengo mis propios ingresos.


        Al principio la guerra parecía remota, y aun cuando se produjo la ocupación, en junio de 1940, mi vida apenas se alteró. Las autoridades se comportaban con decoro y me permitían viajar a París con frecuencia para trabajar en la sala de libros raros de la biblioteca Sainte-Geneviève. Siempre he amado esa sala por el resplandor de la luz vespertina en sus altas y veladas ventanas.


        Pero, un atardecer, el frío y oscuro tren en el que regresaba a Angers se detuvo de golpe en un bosquecillo. Una patrulla de las SS lo registró de punta a punta, irrumpiendo en cada compartimiento. Frente a mí estaban sentados un anciano y una niña. Cuando los de las SS se acercaron, los labios y las manos del viejo se perlaron de sudor. El oficial me devolvió mi pasaporte estadunidense con un cabeceo. Escrutó los papeles del viejo varios minutos, y el cuerpo del anciano despidió un olor fuerte. Los guardias lo arrancaron de su asiento, no con furia, sino con venenoso placer. Lo empujaron por la escalerilla del vagón, y cayó de rodillas junto a las vías. Lo golpearon sin prisa, lo dejaron levantarse y lo tumbaron a puntapiés.


        La niña salió del compartimiento y se lanzó sobre ellos. La sujetaron y le frotaron la cara con ceniza hasta dejarla negra e inflamada. El tren se puso en marcha. No recuerdo qué sucedió en los instantes siguientes, pero me encontré vomitando en el lavabo.


        La imagen me obsesionaba. Enturbiaba mi espejo cuando me rasuraba en la sala tapizada de marrón de la pensión de Roy Henri, y flotaba como una mancha sobre las páginas del manuscrito de Garnier. Veía a esos hombres frotando el pelo y la boca de esa muchacha con ceniza, y aunque los había perdido de vista cuando el tren se puso en marcha, estaba seguro de que los había visto arrancarle el abrigo. Sabía que algo lento y bestial había sucedido en ese bosque deshojado. El recuerdo me provocaba náuseas, pero también una extraña calidez y una tensión en la piel.


        Después de eso, cada vez que viajaba a París esperaba que el tren llegara al bosquecillo de fresnos y robles achaparrados donde nos habíamos detenido. Al entrar en el bosque sentía excitación. La sangre me palpitaba en los oídos y tenía que levantarme y caminar por el pasillo. Apretándome el puño contra los párpados cerrados, veía ese grupo nocturno con toda nitidez, el viejo golpeado y el oficial recogiendo ceniza y grava con la mano enguantada.


        Cuando regresaba a mi asiento y procuraba seguir trabajando en los textos o glosarios que llevaba en mi maletín de Harvard, las letras bailaban ante mis ojos. Debo haber lucido extraño para los que me observaban. Pero esperaba cada viaje con oscura sed. Podría haber terminado el capítulo sobre Garnier y el tema de la venganza, pero lo dejé inconcluso. El consulado me escribió que era aconsejable que todos los estadunidenses regresáramos a los Estados Unidos; la carta acumuló polvo en la gaveta de mi escritorio. Parecía tan irrelevante como mis recuerdos de los tres olmos y el toldo amarillo del patio de la casa de mi madre en Belmont. Pero las cenizas me quemaban la piel, y de noche me despertaba tiritando con una dulzura procaz.


        Tenía miedo. Pero más que eso, tenía envidia; envidiaba al viejo y a la niña por los tormentos que les habían infligido junto a las vías. Por lo que suponía que les habían hecho cuando los llevaron al cuartel de las SS, y después. No, no suponía. Sabía. Pues a fines del verano de 1941, y en el otoño, nuestros visitantes habían perdido el decoro. Ni siquiera en la apacible Angers había dudas. Los que desaparecían por la noche aparecían en la corriente del Loira, el cuerpo y la cara lacerados. Había que estar sordo para no oír los lobos en el viento.


        Pero mi envidia crecía como un cáncer. Me provocaba un cosquilleo en el alma. Evocando esa época (y ningún otro momento de mi existencia ha sido más vívido), apenas puedo describir mis sentimientos. Estaba viviendo un sueño desagradable. Quería ser ese hombre. En mi exquisita soledad clamaba por esos golpes. Imaginando la aspereza de aquellas cenizas sobre mi rostro, me mareaba y tenía que aferrarme del borde de mi lavabo esmaltado para no caerme. Con infalible olfato de estudioso, leía entre líneas los periódicos censurados buscando noticias de rehenes, deportaciones y la creciente ferocidad de las represalias alemanas. Los militares comenzaban a poner letreros con los nombres y las fotos de los ejecutados. Me paraba frente a ellos con apesadumbrada lujuria. Memorizaba sus rasgos y revivía, en la intimidad de mi cuarto, lo que podía concebir del obsceno tormento de sus diversas muertes. Los envidiaba con locura. Pero al mismo tiempo sudaba miedo.


        Siempre he sido físicamente cobarde. Mi infancia estuvo manchada por la cobardía, por mi ineptitud para trepar paredes, por el pánico que me paralizaba en el borde del trampolín. Traté con empeño de ser tan audaz y despreocupado como los demás niños. Me obligué a escalar promontorios rocosos en los cerros de New Hampshire y cabalgué en la inquieta y robusta yegua de mi madre. Pero el animal olía mi temor y me despedía. Me volví cauteloso. Me escabullía como un lagarto, buscando mis libros y el refugio de nuestro jardín, cuando mis primos se iban a robar manzanas o competían patinando en el hielo flojo del lago de Mattackwa.


        El dolor físico era una pesadilla y yo tenía miedo de las vacaciones porque sabía que mi madre me llevaría a ver al dentista. Con insidiosa alevosía, mi mente se obstinaba en almacenar los dolores pasados; dolían y pinchaban en el recuerdo. En la escuela, se burlaban de mí y me llamaban el Recio.


        Leyendo informes de los maquis y de lo que había sucedido a quienes caían en manos de la Gestapo, temblaba de miedo. Había oído, o tal vez imaginado, que obligaban a los prisioneros a meter los dedos en la jamba de una puerta y luego la cerraban de golpe. La feroz lágrima de dolor, el hueso astillado, invadían mis sueños. Despertaba gimiendo, entre sábanas mojadas.


        Pero la envidia era más aguda que mis temores. Quería ser uno de esos hombres. Me parecía una privación, la omisión de una extraña oportunidad, no haber sufrido en carne propia las espantosas experiencias que ellos habían padecido. Vivimos en las aireadas alturas de la escalera de caracol de nuestro interior; sólo los grandes temores y dolores pueden impulsarnos a emprender el largo descenso. Pero quien no ha estado en la fuente de su ser, en ese lugar sucio y oscuro, no ha viajado. Ignorar cómo nos comportaremos cuando estemos atados en el banco y ellos se nos acerquen con sus guantes significa saber poco. Es como vivir como las solteronas, en la frágil familiaridad del mero conocimiento de oídas.


        Los dramas de Garnier son rojos como la sangre. Ahora existía un puente entre el antiguo objeto de mis labores y aquello que sucedía en torno de mí, en los campos de prisioneros y en los sótanos de la calle de Lorraine. ¿Cómo podía aprehender el grito de los cegados y lacerados, tal como se elevaba de la muda página, a menos que lo hubiera oído en mi propia garganta?


        Pero esto era hipocresía. Estaba atornillado a una fantasía descabellada y pueril. No podía dejar de pensar en lo maravilloso que sería haber resistido. Ya circulaban leyendas sobre correos y maquisards que habían guardado silencio bajo la tortura, que habían escupido en la cara de sus verdugos y habían apretado los dientes. Algunos habían sobrevivido o incluso habían sido liberados, demasiado maltrechos para ser útiles. Ser uno de ellos, haber recorrido todo el túnel hasta llegar a la luz, me parecía una consumación más excelsa que las que pudiera soñar un amante o un poeta. Después de eso no habría más miedo; las furias ya no serían amenazadoras sino que caminarían junto a uno como viejos perros guardianes.


        Detesto las cenas de club y los reencuentros de estudiantes. Pero, durante ese último verano en Angers, urdí una fantasía tan intensa y detallada que se convirtió en el centro de mi existencia. Me vi a mí mismo en una ceremonia de Harvard, reuniéndome, con los demás integrantes de mi clase detrás de la Widener Library para la procesión de ex alumnos. Sería uno de esos días tórridos y quietos en que la luz del Harvard Yard salpica las hojas de los olmos y los sombreros de paja con manchas de oro y verde. El maestro de ceremonias nos guiaría más allá del gran tramo de escaleras. Algunos de los que me rodeaban estaban gordos o demacrados, otros conservaban su aire de sabuesos. Pero todos andaban con paso lento y cauteloso, como para no apresurarme. Sabían que yo me apoyaba pesadamente en mi bastón y respetaban el austero donaire que demostraba por el solo hecho de estar con ellos.


        Mientras desfilábamos bajo la sombra azul de la torre, las mujeres cuchicheaban y me miraban con discreción. Pues mi carne había soportado los peores azotes y quemaduras, durante once días, sin ceder. El último día, el mayor de las SS se había llevado la mano a la visera de la gorra en un discreto saludo militar. Yo había estado del otro lado de la puerta y mis tendones estaban irremediablemente torcidos, pero había quedado limpio de espanto. Al oír los murmullos dondequiera que iba —en la sala de mi madre los jueves por la tarde, cuando se reunía el comité del Fairfield Club; entre los empleados de la oficina de mi tío, o en la sala de libros raros de Houghton, donde hacía los retoques finales a mi edición definitiva de Garnier—, yo mostraba un semblante tímido, pero mi alma cantaba a todo pulmón en sus profundidades.


        Ensayaba esta visión y me regodeaba en todos sus detalles. Adornaba mi oscuro cuarto de pensión y me abrigaba cuando caminaba a solas por las desiertas orillas del Loira. Se convirtió en algo por lo cual valía la pena vivir. A cualquier precio. Así que pasaba mis días entre el miedo y el deseo, entre histéricas fantasías de dolor y un anhelo secreto. Si se nos concede vivir en la tierra un tramo de nuestra condenación, en esos meses debo haber ganado mi remisión del infierno.


        La trampa se cerró lentamente. Como si yo hubiera dado un paseo dominical por el desierto de Gobi.


        Apenas quedaba parafina para la pequeña estufa de la sala de lectura. Para calentarme daba rápidos paseos por la Cour de la Mairie, con su exquisito reloj de sol y su busto de Ronsard. Una tarde me siguió una mujer mayor. La reconocí porque había venido varias veces a sentarse junto a mí en la biblioteca. Usaba un cárdigan verde y raído, le temblaban las manos. Me preguntó si era verdad que yo era estadunidense, y sin esperar respuesta añadió:


        —¿Me ayudará?


        Otros me lo habían pedido, pero buscaban algo trivial: una nota de recomendación para el consulado de Marsella, o la oportunidad de canjear un viejo libro o grabado (se sabía que yo me encargaba de esas cosas) por cigarrillos y grasa de cocina. En ocasiones yo recibía paquetes maltrechos. Aquí había otra cosa, algo más delicado.


        ¿Llevaría un volumen de poemas a París? Estaban extrañamente subrayados. Un hombre me encontraría en la estación del autobús 48 frente a la Gare d’Orléans y me preguntaría si me gustaban los vinos blancos del valle del Loira. Yo debía entregarle el libro y recibir otro a cambio. Ella iría a buscarlo, bajo la arcada de la biblioteca, el martes siguiente.


        Aunque me parecía un recurso trillado, de película vieja, sentí una punzada de miedo y excitación. Ella me vio vacilar y preguntó de nuevo. Había un orgullo quisquilloso en sus modales. No les gustaba liar a extraños en sus asuntos. Pero necesitaban ayuda. Yo correría pocos riesgos. Los milicianos franceses y los guardias alemanes no harían preguntas a un estadunidense que llevara libros eruditos. Nosotros éramos neutrales. Ella se sonrojó, como si esa afirmación misma fuera una indecencia.


        Así me convertí en correo de una de las numerosas redes de aficionados y agentes entrenados que se estaban formando entonces, en arrebatos de odio exacerbado y desconfianza mutua, en toda Francia. Esta réseau consistía principalmente en católicos radicales o marginales. Muchos de nuestros informantes más valiosos eran hombres de la jerarquía inferior del clero. Cumplían su papel con el celo de escolares que se han escapado del seminario saltando por la pared. Recorriendo la campiña en bicicleta, llevaban advertencias y consuelo. Presuntamente estábamos en disciplinado contacto con una organización más grande del sur, y en última instancia con Londres. Pero dudo que la trama de la red fuera tan fuerte.


        Yo estaba satisfecho. Mis sueños eran altivos y no me despertaban.


        En mis primeros tres viajes no hubo ningún incidente. Pero una tarde de noviembre, en Châteaudun, una muchacha entró en mi compartimiento (yo siempre viajaba en primera clase para que mi condición de estadunidense fuera más patente). Tiritaba y tenía las piernas rasguñadas, como si se hubiera lastimado en una alambrada o hubiera escalado una cerca filosa. Me preguntó si las primeras nieves habían caído en Bastan. Era la señal establecida en nuestro romántico código. Se agachó como para limpiarse la tierra de los zapatos y me dijo que tendríamos que saltar del tren cuando redujera la velocidad en la playa ferro viaria, antes de entrar en París. Los alemanes sabían de nuestra llegada.


        Debió notar que yo tenía miedo y dijo que no había por qué preocuparse. El tren se desplazaba despacio al doblar el último recodo y la caída no sería muy fuerte. Ella lo había hecho con frecuencia. Lo dijo sin socarronería, pero al ver que me temblaban las manos apartó los ojos con embarazo.


        Yo caí rígidamente y me desgarré un músculo. Ella me guió por el laberinto de vías y la lluvia y las sombras nos protegieron. Pasamos la noche en un apartamento vacío del banlieu. Sentada en el colchón, ella me dijo que los tiempos fáciles habían terminado. Los cazadores se habían vuelto más astutos y despiadados. Se habían infiltrado en varios grupos clandestinos como el nuestro y los habían destruido. Se acercó a la oscura ventana, dándome la espalda.


        —Usted ha hecho mucho más de lo que teníamos de re cho a pedirle. Tal vez sea hora de que regrese a casa, a su propia gen te. Sin duda las primeras nieves han caído ya en Boston.


        Yo sentí gratitud, pero odié esa voz glacial.


        Además era demasiado tarde. Me arrancaron de la cama en la madrugada del 8 de diciembre y me ocultaron. Cuando la policía visitó la pensión, sólo descubrió mi ropa de cama sucia y un traje de verano. Dejé mis notas y los dos capítulos concluidos del estudio de Garnier en manos de la propietaria. Ella los guardó en el ático, junto a un caballito de madera rojo. Me rasuré la pequeña barba y recibí un juego de documentos falsos. Al mirarme los labios desnudos en el espejo, les encontré una expresión taimada y débil. Detestaba la identidad que había asumido. Me había metido en una piel extraña y eso me irritaba los nervios. Cuando vi de nuevo a la muchacha, en una granja de las afueras de Angers, me dijo:


        —Ahora eres uno de los nuestros.


        Pero no lo era, y como ella lo sabía su tono era irritante. Me guardaba rencor por mi pretensión de compartir su angustia.


        Esta vez viajé a París en el camión de un granjero. Llevábamos papas que estaban congeladas y olían a lluvia. La réseau me encontró trabajo en una tienda de antigüedades; debía preparar inventarios y catálogos para tasaciones y remates. Pero mis horas eran vacías y yo vivía temiendo la noche, cuando se debían distribuir panfletos o llevar mensajes.


        ¿Por qué no cortaba mi tenue y aficionado lazo con el movimiento clandestino? París es un mar interior con charcos profundos y salobres. Si uno mantiene la cabeza gacha está a salvo. Yo podría haberme escabullido al sur de Francia e incluso tratado de pagar mi fuga a la frontera española. ¿Qué me impulsaba a correr riesgos para los que no tenía suficientes agallas ni ceguera?


        La muchacha influyó. Su actitud solícita me exasperaba, pero la causa de mi febril inercia era más profunda. Debía creer, en el secreto ámbito de mi vanidad, que podía ganar la partida indemne, que no pagaría un precio.


        La madriguera de la ciudad favorecía a los cazados. Los alemanes estiraban la mano para atraparnos, pero nos escurríamos entre sus dedos como arena seca. Cada vez que iba a distribuir panfletos o ayudar a desplazar los componentes de un transmisor desde una buhardilla a otra, en ese ondulante mar de teja dos grises, yo acariciaba la imagen de mi hazaña. Me susurraba que era el último riesgo, que me retiraría a voluntad en la cálida luz del peligro recordado. En las vacías sombras del almacén donde limpiaba y catalogaba los candelabros de siete brazos de los deportados y los muertos, imaginaba la gloria de mi regreso. Aunque París estaba oscura ese invierno, yo veía por el rabillo del ojo el oro pardo de los olmos de Brattle Street. Y oía las voces: “Te quedaste en Francia cuando nosotros entramos en la guerra, ¿verdad? ¿Es cierto que estuviste en el movimiento clandestino? Tienes una roseta en el ojal”. Y las mujeres, preguntando: “¿Es verdad que te hicieron esas cosas terribles?” Yo practicaba un tímido cabeceo y gestos de desdeñoso asentimiento.


        La cercanía de mi obsesión me fascinaba. Nunca hablábamos de la tortura. No nos permitíamos la menor alusión a lo que había sucedido con los amigos o contactos que la Gestapo había apresado y llevado a sus sótanos. En la calle de la Pompe y la avenida Jean Jaurès, los padres se sentaban de noche con sus hijos y se tapaban los oídos con algodón. Había hombres que gritaban doce horas seguidas; sus voces asomaban por la acera como espinas. Pero nosotros no decíamos nada. Todos actuaban como si tuvieran un talismán o un pacto con el destino. No podía pasarles a ellos. Pero el pensamiento nos acuciaba constantemente e impregnaba nuestras valientes y cortantes palabras como gas de pantano. A menudo, en medio de un informe, o cuando nos habíamos dispersado para realizar nuestras tareas nocturnas, la imagen de la tortura, la sofocada convicción de que nos tendía una emboscada, enfriaba la habitación como si se hubiera apagado una lámpara. Entonces nos veíamos desnudos.


        Pronto mi excitación, mi alarde de valentía, se disipó. Las pesadillas no permiten que las acaricien; acechan en la realidad como felinos enormes y pestilentes. El miedo gritaba en mí. Por la noche soñaba con el látigo y por la mañana me levantaba con la aspereza del pánico en la boca. No podía pensar en otra cosa. Perdí peso y mi orina se oscureció.


        Tenía miedo. Tenía un miedo espantoso. Para darme fuerzas, intenté convencerme de que el dolor sería soportable, de que los rumores eran exagerados. Si lo que contaban era cierto, y no la mera fiebre cerebral de una época enferma y condenada, un hombre se desmayaría prontamente. ¿De qué servía eso si uno quería sonsacarle información? Yo no fumo, pero juntaba cigarrillos para rozarme las manos y el estómago con su punta reluciente. Me pasaba una lima por los dientes hasta temblar de náusea. Pero mi temor sólo se agravó; vivía en mí como un mal olor.


        El 26 de febrero la Gestapo capturó nuestro transmisor. Dos hombres y la muchacha estaban en el ático cuando derribaron la puerta. Un hombre se arrojó por la ventana, pero esposaron a los otros dos antes que pudieran moverse. Arrastraron a la muchacha cabeza abajo por los cuatro tramos de escaleras.


        Cuando me enteré, perdí el ánimo. Comprendí que mis fantasías de heroísmo eran un fraude, que estaba rebosante de miedo y traición. Sabía con certeza que aullaría al primer puñetazo. Gemiría, me arrastraría ante ellos y les besaría las manos y las botas. Les diría todo lo que quisieran saber, cada nombre, cada contacto, cada lugar. No habría necesidad de atarme al banco. Gritaría todo de inmediato. Me mirarían con desprecio, me patearían el vientre como si yo fuera una marmota muerta, abotagada, y me dejarían ir.


        No me resulta fácil recordar esa semana ni contarla con palabras. ¿Es posible que aquella criatura histérica que iba de un miembro al otro de la réseau, rogando seguridad, liberación, una droga que me sumergiera en una muerte indolora, fuera yo? ¿Traté de ahorcarme en la noche del 27 (cuando creíamos que el hombre había cedido bajo el tormento y revelado nuestros nombres) y simplemente me caí de la silla, perdiendo el control de mis esfínteres? Es posible que la imagen de Dios habite en nosotros; pero su morada es precaria.


        A la mañana siguiente apresaron a un mensajero. El hombre había cometido la tontería de llamar a su concièrge para sacar un abrigo de su apartamento, que ahora era una trampa. Nos ordenaron que nos ocultáramos de inmediato. Junto con un viejo cajista que se encargaba de la mayoría de nuestras impresiones ilegales, me enviaron a Lille. Pasamos cinco días escondidos en el cuarto trasero de una casa grotescamente ornamentada. Cada pisada me provocaba temblores y me revolvía el estómago. Sudaba en el frío.


        Cruzamos la frontera con documentos falsos y nos albergaron en un convento de Charleroi. Un grupo de maquisards operaba en las angosturas y en los espesos bosques de las Ardenas. Nos invitaron a unirnos a ellos. Pero yo estaba agotado. Creía que en un momento de miedo insoportable correría a la calle y me pondría a merced de la primera patrulla alemana. Me había vuelto aborrecible para mí mismo y peligroso para los acuciados restos de nuestro grupo.


        Un hombre a quien llamaban Sambre fue a verme. Dijo que él también había estado en una universidad, investigando el arte flamenco temprano. En el lejano trasfondo de las pinturas de la agonía de Cristo siempre había montañas azules, o prados apacibles bajo la estrella de la mañana. Pensaba que eran importantes.


        Entramos en el claustro y miramos la nieve húmeda. Él no estaba enfadado, sólo cansado. Comentó que había heridas de todo tipo; algunas eran contagiosas. Había estado en contacto con una clínica mental. Era un buen escondrijo y la habían usado antes para alojar a pilotos ingleses en su fuga hacia la costa. El doctor De Veeld era de confianza, había sido uno de los primeros en conspirar contra la ocupación alemana. Yo podía permanecer escondido hasta el final de la guerra o hasta que la Gestapo desistiera de la persecución. Sólo necesitaba fingir idiotez por unas horas mientras me llevaban a Lieja. Me darían una droga. Traté de hablarle de mi vergüenza, pero el hombre se marchó abruptamente.


        Me llevaron dos hermanas de la Orden del Sagrado Corazón. Tendido en el camión, encerrado y aturdido, miré sus cofias almidonadas. Soñé con aquel rey irlandés a quien unas gaviotas blancas llevaron hacia el oeste. Quizá tenga una imaginación pomposa.


        Así llegué a St. Aubain.
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        —¿No entiendes? Él tiene mantequilla. Y hay paquetes de azúcar en la última gaveta de su cómoda. Bajo un pañuelo de cambré. Por Dios, los he visto. ¿Por qué no nos da? Los mantiene bajo llave. Es escurridizo como una anguila. Pero te juro que los he visto.


        Me taladraba con sus palabras.


        —Eso me permitía pasar la semana. De lo contrario no habría podido soportarlo. El sábado por la mañana batían la mantequilla. Y horneaban por la tarde o al anochecer, cuando pensaban que yo dormía. Pero yo no duermo. Dios sabe cuánto lamían del cuenco antes de ponerlo en el horno. Olía como el verano. El hecho de saber que estaría sobre el aparador, el domingo por la tarde, me permitía aguantar la semana.


        Usó el peine para apartarse el cabello gris de las orejas.


        —¿Cómo se atreve él a tratarnos así? Sepa usted que pago mucho aquí. No pude traer los vestidos. Pero debería usted verme en el chiffon color bronce. Y en el organdí. Están en el guardarropa de mi dormitorio, en Brujas. Oh, debí haberlos traído. Esperaba estar entre gente refinada. Ya no soportaba las cosas que aparecían en los canales. Los observaba de noche. Vi lo que hacían en las calles. Y vinieron a requisar mi casa. ¿Tomaron la suya? Pero no debo pensar en esos vestidos ni en el chal persa. El doctor De Veeld me ha prohibido pensar en esas cosas. Tengo un soplo cardiaco. Se lo digo a usted porque es una persona refinada. ¿Qué derecho tiene él a tratarnos con tanta desconsideración? ¿No entiende usted? Hay panes de mantequilla debajo de su pañuelo de cambré. Debemos ayudarnos unos a otros.


        Madame Alice desvió los ojos un instante. Luego me miró y rezongó:


        —Tengo hambre. ¿No entiende? Tengo hambre.


        La seguridad repentina enerva. Durante mis primeros días en St. Aubain, me movía en sueños. En el ferrocarril a Boston, Route 120 es la última parada antes de South Station, donde el chofer me estaría esperando en el Dodge viejo y reluciente. Yo sabía que estaría allí, sacudiendo la nieve de la manta escocesa de mi madre. Y las navidades se extendían ante mí, una inmensidad de diez días en mi propia cama, sábanas almidonadas y limpias, el rallador de nuez moscada, los paseos en trineo en la colina de Concord.


        Cuando el tren partía de Route 120, yo cerraba los ojos con fuerza y fingía que íbamos en la dirección contraria, que mi madre se había despedido, estrujando su pañuelo húmedo, y que yo regresaba a Choalten. Odiaba la escuela con un odio que todavía me estremece. Pensar que las vacaciones habían terminado, que dentro de pocas horas estaría de vuelta en el purgatorio, con su tufo a aserrín y toallas mojadas, me ponía al borde de las lágrimas. En ese instante, el guarda canturreaba “South Station”. Yo abría los ojos y veía a Oscar, plateado y sonriente, alzando la gorra. Poco después viajaba a casa arropado en la manta Shetland. Ese juego me aturdía de deleite.


        Lo jugaba ahora, en el huerto desnudo, detrás de la cocina. Me imaginaba que la Gestapo me pisaba los talones, que estaba atrapado en mi habitación de Angers. Oía el jadeo entrecortado de sus perros. Pero cuando me apartaba las manos de la cara, sólo había un jardín y un sendero de grava, o el doctor De Veeld mirando distraídamente desde la ventana de su oficina. Y a lo lejos, las lúgubres voces de las campanas anunciando el toque de queda.


        Un hombre de mejillas rubicundas me tiró de la manga.


        —La Lechuza ha hablado contigo. ¿Y tú le crees, verdad? —Me miró con desprecio—. Pues esa mujer está loca. Nunca tuvo una casa en Brujas. Son puras mentiras. Trabajaba en la cocina de un hotel. Pero actúa como si tuviera derechos especiales.


        Un hilillo delgado se deslizó de sus labios carnosos y burlones. Torció la barbilla sin poder contenerse.


        —Sin embargo, dice la verdad acerca del pastel. A veces hacían cobertura de moca, con flores de caramelo. Había una castaña cada dos flores. Los más decentes encontramos una solución. El que se servía una tajada con castaña un domingo tomaba una tajada sin castaña la semana siguiente. Pero la Lechuza no. La muy tramposa se metía esa cosa en su podrida boca antes que los demás se dieran cuenta. Me daba asco. Quería que se atragantara con ella, que se le pegara en ese gaznate huesudo. ¿Pero por qué nos lo han quitado?


        Acercó los labios húmedos a mi oído.


        —Habla con De Veeld. Tú eres nuevo. Él te escuchará. ¿Por qué acapara la mantequilla, el azúcar y las castañas? —Me apretó el brazo—. No puedo olvidar el olor. Era tan tibio.


        Soltó una risa agitada, pero no me soltó hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
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        De Veeld sabía, por cierto. Él había posibilitado mi rescate. Pero me trataba con una compostura tan escrupulosa que a veces me desconcertaba. Comprendí que debía usar esa máscara en presencia de los demás, pero ansiaba alguna señal privada de nuestra complicidad. Cuando nos cruzábamos, en el vestíbulo o el comedor, yo trataba de arrancar a su afable semblante un guiño íntimo, una admisión del sombrío privilegio de mi situación. Quería que ese hombre indicara claramente, aunque sólo fuera entre nosotros, que yo no estaba loco.


        Al cabo de una semana perdí la paciencia. Aguardé frente a su consultorio y le pregunté a quemarropa si no deseaba verme. Él me miró sorprendido.


        —No —respondió.


        Como a los casos intermedios, me asignaban tareas en la casa y el jardín. Nuestras raciones se habían reducido y también yo tenía hambre. El recuerdo fantasmal de un pastel que nunca había comido me hacía agua la boca.


        Una tarde estaba desbrozando el huerto junto al parapeto, entre los canteros de ruibarbo y rábano. Una neblina tenue cubría las ramas. Era una tarea liviana, pero una agria inquietud hervía dentro de mí. Tenía la piel húmeda y mis piernas temblaban como las de un viejo.


        Los pájaros habían atacado las parras. Una muchacha estaba acomodando la maltrecha parra sobre la pérgola. Me echó una ojeada y sacó un trozo de corteza del bolsillo.


        —Póntelo en la boca y máscalo. Te sentirás mejor. —Tenía un gusto amargo—. Es difícil al principio. Es decir, hasta que te acostumbras a estar hambriento. Pero pronto dejarás de sentir ese picor, aunque en cambio sentirás un poco de frío, aun bajo el sol.


        La recuerdo como nunca recordaré otra cosa en mi vida. Era de baja estatura y tenía rasgos finos, como si los súbitos padecimientos de los últimos tiempos le hubieran pintado una sombra. Tenía pómulos altos y delicados. Sus ojos eran grandes y hundidos. Había en ellos un destello de cauta astucia, como los ojos de un zorro cuando la luz es gris. Su tensa gracia me conmovió. Sólo su cabello era extraño. Toscos mechones blanqueados cruzaban su color oscuro natural.


        Vio que yo observaba ese detalle y se volvió divertida.


        —Mi padre me vació el frasco en la cabeza antes que vinieran a buscarme. Cuando llegué aquí era como lino quemado. Pero no dura. —Se apartó los gruesos rizos negros de la frente y rió festejando un recuerdo tan íntimo que me excluía por completo. Más tarde esa risa queda y cautelosa se repetiría entre nosotros. Al oírla por primera vez, sentí una aguda añoranza y apreté los dedos contra la pared. Debió parecer que sentía náuseas, pues ella se me acercó—. ¿Pasa algo malo? ¿Quieres sentarte?


        —Eres tú.


        —¿Yo?


        —Eres muy bella. Creo que eres la persona más bella que he visto.


        Ella se alisó la falda con las manos.


        —No aquí. Por favor. Ya hay suficientes locos.


        Su llaneza me sobresaltó. Súbitamente comprendí que ella tampoco era una paciente, que ambos estábamos por encima de la línea de mareas. El olor muerto y verdoso de la corriente marina estaba cerca, pero nosotros estábamos milagrosamente en la orilla.


        —¿Tú no estás…? —La palabra era como lija.


        —¿Chiflada? No. No más que tú.


        Y siguió trabajando en la parra. Sus gestos eran precisos y contenidos. Pero en ocasiones brotaba de ellos un borbotón de vida pura y desbordante. Movía el cuerpo menudo y ágil como si soplara un viento oculto. En mi interior todo parecía abrirse al verla, al oír el nítido y susurrante campanilleo de su voz. Me sentía feliz. En ese jardín lamentable, entre los hambrientos y los locos, yo irradiaba felicidad.


        —No me mires así —dijo sonriendo.


        —No puedo evitarlo. Encontrar aquí a alguien como tú…


        Ella agachó la cabeza.


        —Tal vez yo fuera bonita. Eso decía la gente. No lo sé. Pero ya no quiero serlo. Ni siquiera quiero saber si está bien que yo esté viva aquí, como un conejo asustado en su madriguera. Cuando todos los demás… —Clavó una herramienta en la parra, desviando los ojos —. No me escuches. Hablo demasiado. No quise decir que tú te escondes porque tienes miedo. Estoy pensando en mí misma. Verás, han capturado a mi padre y a Jacob. Y ahora no hay noticias de mi madre ni de David. Es mi hermano menor. El más pequeño.


        Me miró con ojos grandes y ciegos.


        —Sin duda no se llevarían a David. Sólo tiene catorce años. Por Dios, no se lo llevarían, ¿verdad?


        Oírla era como sostener una brasa ardiente en la mano. Agaché la cabeza. Le dije que no sabía, que yo había huido porque no podía soportar la idea del dolor físico.


        —Pero David es apenas un niño. ¿Por qué se llevan a los niños? Dios, ¿por qué se llevan a los niños?


        Su cuerpo tembló con airada angustia, y yo me agaché sobre las malezas congeladas.


        —Lamento haber gritado. Habitualmente no lo hago. Pero ver a alguien de afuera, alguien que sabe… Es lo más espantoso de estar aquí. La mayoría de ellos no saben lo que sucede del otro lado del parapeto. No hay más pastel los domingos. Eso es todo para ellos. ¿Qué derecho tienen a estar en paz? Ahora se están llevando a los niños, ¿no es así? Puedo verlo en tu cara. Y aquí están todos muy tranquilos en su ignorancia. Cuando yo era pequeña y me resfriaba, me daban un jarabe. Era tan tibio y dulce que podías saborear el sueño que te provocaba. Eso debes sentir cuando se duerme la mente, tibieza y oscuridad. Como ves, hablo demasiado. Y me tropiezo con mis propias palabras. Pero pronto sabrás a qué me refiero. Estar aquí es como correr en una pesadilla. Sabes que algo espantoso te persigue. Les gritas a los demás, los sacudes, pero ellos siguen de largo en sus propios sueños, sonriendo.


        —¿Cómo supiste acerca de mí?


        —A veces el doctor De Veeld me cuenta cosas. Está corriendo riesgos tremendos. Los alemanes ya han venido aquí una vez. Con sus perros. Yo estaba trabajando en la cocina y uno de ellos me palmeó el cabello rubio: Echt Flemisch.


        —Admiras al doctor De Veeld, ¿verdad?


        Detectó cierto rencor en mi voz y me miró desconcertada.


        —Por supuesto. ¿Cómo no admirarlo? Vino a buscarme pocas horas antes de que se llevaran a mi padre. Yo no quería irme. Me resistí y le mordí la oreja. Traté de escapar de un salto. Luego sentí muchísima vergüenza. Pero él nunca lo ha mencionado. —Recobró su maravillosa compostura—. Claro que lo admiro.


        Mis nuevos y absurdos celos debían ser evidentes.


        —No pongas esa cara. Ahora sí que pareces enfermo.


        —¿Qué dice nuestro eminente doctor?


        —Que tienes una infección menor. Afuera podría ser contagiosa, pero no aquí.


        Golpeé el suelo. Poco después ella dijo que tenía trabajo que hacer en el edificio principal. Nos reuniríamos de nuevo en el comedor. Atravesando la niebla, parecía un personaje lejano en un paisaje de seda.


        —Espera —llamé, presa del deseo—. ¿Cómo te llamas?


        Ella titubeó, como si yo la hubiera tocado.


        —Me llamo Rahel.
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        Estuvimos juntos esa velada, nuestras sombras juntas en el atardecer. La aguda y rica nota de su ser me abarcaba por completo. La historia era horrorosa, pero común en aquellos días.


        Los Jakobsen vivían en una amplia casa de los suburbios de Bruselas. Tenía un jardín con laburno y tulipanes oscuros. En el interior había un Bechstein y un atril con estudios de Chopin. Había dos naturalezas muertas de Chagall, acuarelas tempranas y sinuosas en las paredes, y libros en muchos idiomas. Había criados y velas festivas. Monsieur Jakobsen a menudo conducía, con el chofer al lado, cuando viajaba a la Bolsa por la mañana. Había tíos de Fráncfort y paseos en trineo y largos veranos en la playa de Le Zoote.


        Samuel Haagen, hermano de Madame Jakobsen, venía de Amberes y mostraba a Rahel y David pequeños diamantes en bruto envueltos en papel de seda. A veces tenía esporas de polvo reluciente en el grueso chaleco. Rahel tenía una amiga de la infancia, Annie Landau. Su intimidad estaba llena de grandes secretos. Tomándose de la mano, recorrían el linde de la cancha de golf de Waterloo y cuchicheaban. En Navidad las familias se visitaban y construían muñecos de nieve en el jardín, poniéndoles sobre la absurda cara de luna, en medio de chillidos de deleite anual, el sombrero de alas anchas que Monsieur Landau había usado en su infancia de Odesa. Los Landau y los Jakobsen todavía iban a la sinagoga un par de veces por año, pero con negros sombreros de fieltro ingleses.


        Cuando el tío Joseph y la tía Ruth tuvieron que irse de Fráncfort, se detuvieron en la casa en su camino a los Estados Unidos. Les habían permitido una sola maleta. La tía Ruth bajó a cenar con sus zapatos acordonados. La nueva criada los miró con codicia. Rahel la regañó y corrió a su cuarto. Se tendió en la cama ancha y mullida, con su colcha de fresas, y lloró a más no poder. Su padre se sentó junto a ella, le estrujó los dedos agarrotados y le dijo que no tuviera miedo. Ya había habido malos tiempos. Ese verano pusieron alambre de púas en el extremo de la playa, y el primo de Annie Landau —de quien Annie estaba dolorosamente enamorada— emigró a Brasil.


        Todo sucedió tan súbitamente como si un corte de energía hubiera sumergido la casa, con su rica urdimbre y su legado de vida, en plena negrura. Rahel dejó de ir a la escuela. Se sentaban en la habitación de su madre, privados de la helada y polvorienta amplitud de otros días. Monsieur Jakobsen pasaba mucho tiempo con ellos y enseñaba a los varones. Rahel no podía apartar los ojos de sus manos. Habían sido su orgullo y envidiaba a la manicura del hotel Métropole, donde su padre iba todos los viernes por la tarde. Ahora él tenía vello en los nudillos y las uñas rotas. La servidumbre se fue y la cocinera se marchó con una de las pieles de su madre, mascullando amenazas. En vez de botellas de leche, encontraban pequeños paquetes de excremento en el umbral.


        Una noche Madame Jakobsen pidió a sus hijos que dejaran sus chaquetas y abrigos en su cama. Tomó su caja de costura, con su monograma en pan de oro, enhebró la aguja y cosió unas estrellas amarillas en el regazo. Luego apareció Annie; ella también usaba una estrella en vez del emblema escolar que antes llevaba en la chaqueta. Las dos niñas se abrazaron sollozando en el descuidado jardín. Fue la última vez que se vieron.


        En enero un hombre fue a ver a su padre. Tenía barba desgreñada y dijo que el final de la comunidad era inminente. La Kommandatur de Bruselas ya disponía de las listas de los que serían deportados. Era el tiempo de las profecías, el tiempo de los lobos que es la noche. Así había sido durante los pogromos. La voluntad de Dios era extraña, pero el bien recordado Akibah y otros sabios maestros han dicho que mientras no podamos comprender sus inescrutables propósitos debemos luchar. Era preciso salvar a los niños. Algunos serían recibidos por familias cristianas, otros podrían entrar subrepticiamente en escuelas conventuales. Ese hombre les dio el nombre del doctor De Veeld. Sólo dos semanas después, la Gestapo citó a Monsieur Jakobsen y a su hijo mayor para la charla de costumbre.


        Cuando se presentó De Veeld, Rahel supo que no vería más a su padre. Pero lo más doloroso era que él se negaba a mirarla. La estrechó en un abrazo sofocante, sintiendo los espasmos que le sacudían el cuerpo y las lágrimas que le cubrían el rostro. Pero desviaba la mirada. Ahora ella ya no estaba segura de que pudiera recordar el color de sus ojos. Sólo que él había repetido su nombre una y otra vez, Rahel, Rahel, con una voz que no era la suya.


        —¿Pero por qué yo? ¿Por qué no David? Es él quien importa. Yo ni siquiera sé si creo en Dios. Ya no más. Pero solíamos encender las velas y decir las plegarias para los muertos. Sólo un hombre puede decir esas plegarias, entonarlas en la casa de Dios. Aunque yo viva y tenga hijos, no pueden llevar el nombre de mi padre. Será la muerte una y otra vez. ¿Por qué no ocultar a David? Si lo conocieras… es tan parecido a mi padre.


        Declaré que su madre y el niño podían estar a salvo; él era demasiado pequeño para estar solo. Ella se apretó las manos contra las sienes, como si tratara de ver en la ancha oscuridad.


        —Si De Veeld le hubiera preguntado a mi madre, David habría sido el elegido. Estoy segura de ello. Pero mi padre me quería más que a mis hermanos varones. Es algo extraño y desagradable de decir. Pero él no lo ocultaba. Tenía mal genio. A veces le gritaba a Jacob con tal fuerza que la jarra de cristal temblaba sobre el armario del comedor. Y cuando David ponía cara larga, mi padre le pegaba. A mí nunca me tocó. Yo berreaba en mi cuna a la hora de acostarse. Él me recogía y me llevaba a su estudio antes que se entrometieran mi madre o mi institutriz. Si Jacob o David le movían los papeles del escritororio los fulminaba con la mirada. Pero a mí me dejaba hurgar donde quería y me permitía abrir su cigarrera. Cuando reprobé álgebra, mi madre quiso que me quedara en Bruselas y trabajara con un tutor durante los meses de verano. Pero mi padre me llevó en un viaje de negocios a Londres, me compró una cartera roja y me invitó a pasear en bote por el Támesis. Me ocultó a mí porque me quería más.


        Habíamos llegado al alto portón, con su cerrojo y su cadena. Ella se aferró a las duelas y endureció el cuerpo en una protesta. Se inclinó, respirando apenas. Pareció oír, en medio del oscurecimiento, un sonido distante y terrible que la hendió como una flecha invisible. Se soltó.


        —Ahora se están llevando a los niños. Enviarán a David a esos lugares. Odio a Dios. Odio a Dios.


        Yo me había inmiscuido en un diálogo antiguo y cruel. Toda plegaria es condena.


        Aflojó el cuerpo y me permitió abrazarla. Una gran levedad me recorrió los nervios. Púrgame con hisopo y estaré limpio. Era un versículo que oíamos con frecuencia en la capilla de Choalten (el salmo 51 era un texto favorito); yo no sabía qué era hisopo. Me imaginaba que era una hoja con sabor a acebo. Era una hierba secreta para quemar el miedo y las cosas turbias de nuestro interior.


        Esa forma leve y rebelde apretada contra mí, la vividez de su cabello contra mi mano, eran como una súbita cosecha. No era yo el que se había escabullido buscando refugio como una rata mojada, el que se había ensuciado con el miedo. Estrechándola en ese seco jardín, emergí de mi propia sombra.


        Traté de consolarla con frases inanes. Si los alemanes vencían, lo cual me parecía probable, habría paz; nos dejarían ir a casa. De lo contrario, no tendrían la fuerza ni la ocasión para llevar a cabo sus planes. Nuestro pánico alimentaba fantasías descabelladas. Alemania era la tierra de Schiller y Beethoven, hablaba la lengua de Rilke.


        —Recuerda lo que se imputó a los alemanes aquí, en Bélgica, durante la primera Guerra Mundial. Todo resultó ser una fábula macabra. Ellos no cortaban las manos de la gente. Debemos recobrar la compostura. Es probable que tu madre y David estén a salvo. Verás de nuevo a toda tu familia. Vivirás para recordar estas cosas como una pesadilla. Todo pasará.


        Ella se apartó de mí, negando con la cabeza.


        —Están muertos. Sé que están muertos. No soporto saberlo, pero lo sé.


        —Te volverás loca, Rahel. Estás imaginando cosas horrendas que quizá nunca ocurran. Tu padre fue advertido; debe haber buscado un escondrijo para tu madre y el niño. Los alemanes no pueden estar en todas partes. Tú y yo estamos vivos y a salvo.


        Expresamos el amor imitando lo trillado. Yo ansiaba ser original. En cambio, la atraje hacia mí y le estrujé la mano. Dije las viejas palabras, odiando a quienes las habían usado antes. Para mí, que nunca las había dicho, eran nuevas como la mañana. Y hasta eso es un cliché.


        —Si no te hubiera conocido hace apenas unas horas, diría que estoy enamorado de ti. Sé que lo diré muy pronto. Y eso lo cambia todo. Para los dos, si tú lo permites. Si no te ríes ni quieres explicarlo diciendo que el estómago vacío nos tiene mareados. No digas que esto está pasando porque no hay nadie más a quien mirar en este agujero perdido. Te habría encontrado en cualquier parte.


        Rahel me estudió con extraña e irónica dulzura.


        —Sí, creo que tú vivirás. Quiero que vivas. Debes prometerme que permanecerás escondido o lograrás que te liberen.


        Aun en ese instante, con sus labios contra los míos, intuí que el núcleo de su entrega era duro y vigilante. Pero nada me importaba. Estaba eufórico. Regresé a tientas a mi habitación, ágil y exaltado como un hombre medio ebrio. Me senté en la cama y rocé un papel con la mano, plegado en un cuadrado diminuto; lo abrí y entreabrí una cortina para dejar entrar el gris resplandor de la noche. La letra era puntiaguda y ceremoniosa: “Le suplico, cher ami, que no se enrede con esa personita. No duermo. He estado preocupada por usted. Tal vez usted no lo sepa. Más aun, estoy segura de que no lo sabe. Su cabello no es rubio, en verdad. Nunca lo fue. Es sólo una sucia judía”.
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        A la tarde siguiente encontré la nota en mi bolsillo. Di un paso colérico. Creía que había rasgado ese ruin mensaje. Pero se me adhería como una quemadura.


        Naturalmente, yo lo sabía. Por eso estaba en St. Aubain. De allí brotaba la maravilla, la pura maravilla de su presencia. Pero siendo parte de la historia que ella había contado con tanta vehemencia, y de circunstancias que yo no podía separar de su vívido encanto, el judaísmo de Rahel me había parecido no menos impalpable y exótico que el polvo de diamante en la solapa de Samuel Haagen.


        Ahora me enfrentaba desde la maliciosa perspectiva de un extraño, y el hecho cobraba un sabor menos agradable. Se interponía con la sutil grosería de una verruga.


        Yo había tenido poco contacto con judíos. No había socios judíos en el Fairfield Club. Creo que había cinco o seis en Choalten, pero el único que yo recordaba era un chiquillo regordete. Se rumoraba que estaba en análisis. Yo no sabía qué significaba esto, pero inevitablemente la palabra y la apariencia del chico evocaban frascos gruesos en un carrito de hospital. La tradición de mi círculo de Harvard sostenía que las muchachas judías eran fáciles y difíciles al mismo tiempo. Fáciles, porque tenían una perspectiva “madura”; difíciles, porque parecían jactarse de ello. Yo no tenía pruebas directas sobre el asunto.


        Pero en cuanto grupo singular y coherente, los judíos se imponían en mi conciencia. Nadie puede emprender estudios literarios sin trabar conocimiento con su seductor don para las lenguas y su irónica devoción por lo abstracto. El judío se instala en un idioma. No se siente a sus anchas en él (¿cómo podría, careciendo de esa oscura e inmemorial complicidad con la piedra, la hoja y la ceniza de un terruño que brinda al lenguaje su sentido precedente y tácito?), pero lo domina con la desenfadada destreza de un huésped privilegiado; le pellizca la barbilla con familiaridad.


        En mi seminario sobre el Renacimiento había uno de estos conquistadores trotamundos. Era un joven corpulento con boca de actor. En un instante era puro nerviosismo; al siguiente, la humildad lo envolvía como un estandarte. Lo habían educado en media docena de países (“Herr Hitler, ¿sabes?”) y hablaba inglés con elegancia, pero conservaba una entonación edulcorada, medio francesa y medio alemana. Yo detestaba las fluidas acrobacias de su mente. Alardeaba de ser independiente, un ave de paso que volaba de centro en centro. Pero amaba Harvard con solapado empeño y quería que lo retuvieran. Lo último que supe de él era que seguía una oscura carrera de periodismo y escribía cartas arrogantes y melancólicas a sus benefactores académicos.


        Como la mayoría de la gente, yo notaba que los judíos me incomodaban; me distanciaba de ellos como de una silla rígida. Cuando me puse a trabajar en mi edición de La Juive de Garnier, reconocí en el raudo lamento de Israel, en la desolación de aquellos a quienes los asirios habían vejado y cegado, el meollo de mi incomodidad. Con su incesante sufrimiento, los judíos han puesto a la humanidad en una situación, embarazosa. Su presencia es un reproche.


        Mi enamoramiento de Rahel Jakobsen formaba parte de la lógica pesadilla que me acuciaba desde Angers. Pero el hecho era inequívoco. Era alentador como la esperanza y el resplandor de la lluvia en una noche de verano.


        En mi regocijo, provoqué arrebatos sentimentales. Traté de atravesar el turbio anillo de Saturno detrás del cual los desquiciados y los obsesos recorren su órbita ciega. Uno de los habitantes más veteranos de St. Aubain era un personaje menudo y rechoncho con gris melena de león. Por lo general permanecía encerrado en huraño reposo, pero un par de veces por día abandonaba su asiento para adoptar una postura de pugilista y bailoteaba enfrentándose con el aire o con su propia sombra. Lo encontré en el vestíbulo, la guardia alta, atacando con su gancho izquierdo. Lo imité y practicamos un poco de boxeo. En sus ojos asomó un repentino foco de razón y deleite. Me propinó un buen golpe en la nariz. Mis puñetazos pasaron lejos del blanco; en la somnolencia de su mente, el cuerpo recordaba su astucia. Pero esa estela de vitalidad se disipó tan abruptamente como había aparecido. En cuanto bajó los brazos, le di un golpe en el pecho. Él me miró sin comprender. No conservaba la menor conciencia de nuestro juego, y me insultó con estentóreos y crípticos juramentos.


        Madame Alice se nos había acercado. Soltó una risa gélida y me llevó aparte.


        —Le gusta ponerse en ridículo, ¿verdad, cher ami? ¿Cómo puede alguien con su formación codearse con ese mendigo mugriento? Nunca se baña.


        Me froté la nariz.


        —Tiene usted un espíritu bondadoso. Lo supe en cuanto lo vi. Pero no sabe discriminar. Uno debe mantener su distancia y observar el decoro. Sobre todo en un sitio como éste. Aquí hay muy poca clase. Se lo digo por su propio bien.


        Su mano aleteó sobre mi manga. Yo estaba demasiado abrumado para ser sutil.


        —Recibí su nota, Madame Alice.


        La Lechuza cobró un aire distante.


        —¿Mi nota?


        —Soy nuevo aquí y aprecio su interés. Créame. Pero sus palabras eran crueles. Como dice usted, son tiempos confusos. Debemos demostrar nobleza de corazón hacia los demás. —La frase se me había ocurrido en la serenidad de la noche; estaba orgulloso de ella—. Nobleza de corazón, Madame. Es la única manera.


        Ella me miró con despectiva altanería.


        —No necesito lecciones de nobleza. Me pregunto si usted habría podido pertenecer a nuestro círculo en Brujas. Me temo que no. Mi jardín estaba lleno de dalias, y en otoño había crisantemos frescos en mi mesa todas las mañanas. No, Monsieur, usted es tosco.


        Pero aun mientras pronunciaba este reproche hiriente, me apretó el brazo con los dedos. Y cuando habló de nuevo, su voz tenía una nota quebrada y ansiosa.


        —Le dije que debíamos permanecer juntos. ¿Está ciego? ¿No comprende que este lugar está lleno de judíos? Nos tienen como rehenes, para engañar a los alemanes. Están conspirando a nuestras espaldas, como arañas. Usted se creerá que De Veeld es uno de los nuestros. —Sonrió maliciosamente—. No lo es. Su verdadero apellido es Grünfeld. Hacía abortos en Lieja. Sé distinguir al pueblo elegido a un kilómetro de distancia. Es su modo de andar. —Y susurró con vehemencia—: Caminan de puntillas. No pertenecen a ningún lado y el suelo arde bajo sus pies.


        Quedé estupefacto. Era una observación que yo había hecho en mi informal experiencia. La Lechuza olió su ventaja.


        —Usted sabe que tengo razón, mon cher. Usted y yo estamos en su red. Pero invertiremos la situación. No es preciso que usted sepa quién soy yo. Tal vez lo haya adivinado. —Me jadeó en la mejilla—. Prométame, querido, prométame que se mantendrá alejado de esa cualquiera. No es de los suyos. Prométalo.


        Me aparté suavemente. El hecho de que Rahel y yo estuviéramos asociados, aun en esa mente marchita, hacía mi pasión menos frágil, menos prematura. El bilioso reproche de Madame Alice le daba sustancia. Sentí gratitud.


        —Sea tolerante con mis locuras.


        Le besé la mano apergaminada.


        —Ah, se niega a prometerlo. Esa cualquiera lo ha seducido. Sus gustos son vulgares, Monsieur. Haré enviar a casa el vestido de organdí.


        —Seamos amigos, Madame Alice. Sé que necesitaré su ayuda y consejo.


        Pero ella se alejó enfadada y yo sentía demasiada satisfacción para darle importancia. Si hubiera estado más sereno, menos absorto en la riqueza de mis nuevos sentimientos, habría pensado dos veces la propuesta que el doctor De Veeld nos hizo esa noche con su estilo llano e indiferente. Sugirió que preparásemos un sketch o escenas de alguna obra para representar ante el personal y los internos.


        —Nos impedirá pensar en nuestro estómago.


        Rahel aplaudió la idea. Pero todavía me llama la atención la imprudencia que nos hizo escoger El misántropo. La obra y su inevitable elenco fijaban la constelación de la hostilidad.


        En nuestras aciagas circunstancias, los ensayos nos devolvieron el viejo sabor de la libertad. Nos entregábamos con pródiga urgencia. La realidad de nuestro escenario, con sus tres sillas y su telón de lona en un rincón del comedor, creó en St. Aubain esa claraboya sin rejas por donde los prisioneros evalúan sus posibilidades. Durante algunas horas de cada día, vivíamos nuestras máscaras.


        El asistente del doctor De Veeld representaba a Alceste. Un hígado rebelde le había amarilleado la piel y lo mantenía alejado de la guerra y la conscripción. Tenía un susceptible temperamento flamenco y aceptó el papel con admirable adustez. Yo, desde luego, era Philinte. Rahel me eligió para ese papel la primera noche que nos reunimos para leer la obra. Ella veía en mí el prudente razonamiento del oportunista. Me asombró el acierto de su elección. Madame Alice aceptó el papel de Arsinoé con una calma tan altiva que me pregunté si habría analizado la pieza previamente.


        Rahel encarnó espléndidamente a Célimène. Vertió en nuestra modesta empresa la efervescencia de su ser. Izó velas y pendones y navegó delante de nuestro mísero viento como si todo el oeste estuviera abierto. A despecho de la angustia, de lo que sabía sobre su familia y lo que intuía sobre su propio final, que consideraba inexorable, la muchacha asumía, durante las horas de nuestra mímica, la lúcida y fluctuante ligereza de la dama de Molière. Pero como nuestra realidad se cernía sobre nosotros, convocándonos al miedo como la llamada matinal en prisión, Rahel encontró en la marquesa lo que yo considero la llave secreta. Bajo la chispeante insolencia, en medio de las anda nadas de caprichos, circulaba una corriente de alarma febril. Cuando ella se movía, aun en un minué, era como una hoja arrastrada.


        En nuestro juego nervioso y eufórico, cruzamos la frontera que separaba la actuación de la luz del día. “Sé mi confidente”, dice la marquesa en rimas pareadas, y yo tomé las palabras de Rahel al pie de la letra. Pero la confianza que ella me brindó, la intimidad con que compartí sus magras esperanzas y su temor pesadillesco, tenían su propósito. Al principio mi felicidad me impidió notarlo. Mientras estábamos arrodillados, pasando pintura blanca sobre nuestro telón de lona, la Lechuza se inclinó para susurrar su lúgubre advertencia:


        —Mon pauvre ami, ¿no comprende que ella lo está usando?


        Que Madame Alice estuviera celosa, y que yo fuera el objeto de sus mustios ardores, era doblemente apropiado, para su imaginación y para la obra.


        —Ah, Madame —eludí con galantería—, tiene usted razón. ¿Pero cómo resistir los encantos de la marquesa? Ella nos está usando a todos.


        Pero la fuerza de sus insinuaciones creció. En esos días de marzo, liberado de la huraña timidez que con frecuencia me separaba de otros seres humanos, recogí, como con brazos extendidos, la presencia de Rahel, su contacto, su bienvenida nocturna. El final del invierno tiene su oro repentino. Pero también descubrí su tenaz propósito. Aunque esta palabra quizá sea demasiado fría. Ella seguía un impulso desesperado.


        Rahel llevaba en su interior, como agua quieta, el presagio de la muerte. Una pizca de tierna malicia la convencía de que yo sobreviviría. No dudaba de que me liberarían de St. Aubain y regresaría a Estados Unidos. Decidió depositar en mí su única pertenencia. Yo debía recordar. Esa era su tácita y vehemente exigencia. Yo debía recordar todos los detalles: la casa, los diamantes del tío Samuel, el último festivo en Le Zoote, el espejo chino del vestíbulo, la llegada de la tía Ruth con sus ominosos zapatos, la manicura de los viernes en el Métropole, los oscilantes amores de Annie Landau. Todo. Cada detalle.


        Ninguna repetición era superflua, ninguna insistencia excesiva. Cada conversación, en los ensayos o cuando trabajábamos en el huerto, se angostaba como el vuelo circular del halcón; al cabo de unos instantes, Rahel descendía sobre un tramo de memoria para ceñirme a un terreno familiar. Mi atención era su santuario. Allí, ella y su familia contarían con su única supervivencia. No quedaría otra huella. Ella me usaba, con plena intención, contra el monstruoso olvido desatado sobre su gente. Fuera de St. Aubain estaban los que habían jurado que nadie recordaría siquiera el nombre de los muertos, que todos serían cenizas. Los Jakobsen, los Haagen, los Landau, no tendrían tumbas ni la espasmódica resurrección que se concede a los hombres en el recuerdo de sus hijos. El polvo tenía más futuro.


        Rahel opuso su voluntad a esta enormidad, como si el resplandor de un cerillo pudiera contrarrestar la noche. Los Jakobsen tendrían su fantasmal existencia en nuestra casa de Belmont, en la biblioteca del primo Peyron en la calle Mt. Auburn, en el Somerset Club. No comprendía que los judíos vivos no eran bienvenidos en esos lugares. Sólo la amplitud de mi memoria permitiría que Rahel y sus seres queridos escaparan del obsceno silencio de la matanza. Una por una ella encendió en mí las velas de los difuntos.


        Su escrupuloso orgullo la impulsó a ofrecer un intercambio. En retrospectiva, parece obvio. En ese momento yo sólo tuve oscuros y dolorosos atisbos. En instantes de lucidez, me odiaba por arrancar una recompensa a su trágica necesidad. Sabía que el trato era despreciable. Pero Rahel me había so metido a un ciego deseo. Yo le susurraba que estábamos a salvo, que ante nosotros se extendía una gran oportunidad de vida. Me mentí a mí mismo en cuanto a sus motivos y tomé el apremiante e ingenuo don de su pasado como si fuera un ramillete de lilas ofrecido en una conquista amorosa.


        Yo escuchaba atentamente. Demostraba en mi precisión un virtuosismo de erudito. Repetía lo que ella decía y me hacía eco de todas sus alusiones. No cometía un solo error al evocar el enmarañado linaje de sus tíos gallegos. Cuando ella se olvidó del nombre de la gobenanta de Annie Landau, yo se lo recordé. Rahel sintió gratitud y apoyó su mano en la mía.
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        Sólo estaban ausentes los violentos. Los internos y el personal llenaban la sala. El entusiasmo hirvió por la tarde y durante la cena hubo chispazos de acalorada impaciencia. El inestable chico de pelo fibroso se desbocó y se paseó entre las mesas soltando bromas desagradables. Se encaramó a una silla e hizo muecas hasta que le brotaron lágrimas. De Veeld tuvo dificultades para calmarlo. Pero ahora estaba en el banco atestado, el rostro pálido de deleite. El caballero rubicundo usaba los tenaces vestigios de un traje y miraba el telón como para excluir de su culta satisfacción a los mutilados y trastornados que se sentaban junto a él. La cocinera y las dos criadas habían salido de su guarida. Ocupaban el sofá y cuchicheaban ruidosamente. La esquelética criatura que racionaba el té miraba en torno como una dama de naipes, los ojos inmóviles; sabía que en la sala todos dependían de su gélida gracia. El jardinero estaba apoyado en el fondo; se había puesto una camisa limpia y movía el cuello con irritado orgullo. En ocasiones hacía guiños, no para nadie en particular sino para todos los presentes, reunidos en la humeante y acortinada habitación en la complicidad de una magia común.


        En primera fila había un sofá donde De Veeld se reclinaba como si el filo de su irónica lucidez se hubiera cerrado. Fumaba un Player de su menguante provisión en pequeñas bocanadas.


        Nuestros medios eran precarios. Un mechero Bunsen, cubierto de papel rojo, hacía las veces de tea. La mesa de la cocina se tambaleaba bajo un brocado imaginario. Habíamos confeccionado nuestros trajes con las prendas excéntricas o reversibles que hubiera a mano y debíamos tener el aspecto de una familia venida a menos expulsada de su casa por un incendio nocturno. Había un solo objeto cuya imponencia no era postiza: un tintero victoriano donde una Psique de madreperla extendía sus afligidos brazos sobre un Eros esmaltado. Madame Alice lo había llevado a St. Aubain desde un rincón incierto de su pasado. Lo añadió a nuestros rudimentarios adornos con sumo desdén. El tintero proclamaba un mundo inaccesible para los plebeyos como nosotros.


        Pero a pesar de nuestra pobre utilería, la obra se sostenía. En St. Aubain nadie consideraba absurdo que para un hombre la sociedad fuera un acertijo doloroso, que llorase para liberarse de las telarañas que le cubrían la cara y buscara una salida. El furor de Alceste afectó los sensibles nervios de nuestro público como un recuerdo íntimo. Cuando yo dije mi sermón mundano, advirtiendo al misántropo que la sinceridad total podía degenerar en locura, una ola densa y eléctrica barrió los bancos. Detrás de mi rígido maquillaje y del siseo del mechero, oí que el chico respiraba entrecortadamente.


        Pero fue la escena de Célimène y Arsinoé, el relampagueo de plumas y garras del acto tercero, lo que llevó nuestra representación a su cúspide, y volvió inevitable el desastre.


        Madame Alice salió a escena envuelta en una espuma negra y susurrante. Se había clavado un cono de papel tisú en el cabello gris y rebelde. Su sombra la precedía como un veloz murciélago, las alas desplegadas.


        Inició su parlamento con azucarada ponzoña.


        —Madame, he venido como amiga. He venido porque la amistad impone sus deberes.


        Pronunció la palabra amistad por la comisura de los labios, infundiéndole el ácido susurro del vapor. Mientras le contaba a Célimène las reprobatorias habladurías de la ciudad, cada queja una pócima de veneno, Madame Alice parecía desenroscarse. Su sombra se erguía sobre la marquesa con lúgubre y acechante felicidad.


        —Ah, querida, con cuánto empeño he trabajado para defender su honor, su reputación y buen nombre. ¡Pero hay cosas que no se pueden pasar por alto!


        Terminó su parlamento con un campanilleo quebrado, y la lujuria de la condescendencia brilló en sus mejillas coloreadas.


        Rahel se elevó frente a ella. Sacudió de los pliegues de su ligero vestido de coqueta el pardo hedor de esa ave nocturna. Respondió fieramente, pero con la liviandad de un duelista seguro de su destreza. Repitió en exacto y burlón contrapunto el juramento de amistad e intachable benevolencia de Arsinoé, y concluyó con una irreverente inclinación.


        El caballero elegante comenzó a aplaudir, pero se contuvo en el nervioso silencio.


        Madame Alice se quedó tiesa; el fulgor del reproche beato subió en sus huesos, creció con su furia; sus rasgos cobraron una extraña y filosa sequedad.


        —¡Se jacta de sus años! ¿Acaso soy tanto mayor que usted? ¿Soy tan antigua y despreciada?


        Una llamarada de odio se arqueaba entre ambas. Rahel lucía su juventud con desenfado. Madame Alice procuraba desviar sus crueles estocadas. Pero bajo la pavana amenazadora con que recorría el escenario, asomaba la desnudez decrépita de la vejez.


        —¿Acaso es su virtud, Madame —exclamó con envidia—, la que atrae tanta admiración en la ciudad?


        Pero Rahel siguió con sus zarpazos, ágil y filosa como un lince:


        Pues deje, Madame, que la cortejen,


        y veremos qué encantos en usted buscan.


        Arsinoé cogió el tintero. Una ráfaga de violencia la estremeció. En un instante arrojaría ese objeto fatal. De Veeld se irguió en el asiento, y el pugilista estuvo a punto de levantarse. Yo quedé petrificado ante ese asomo de demencia.


        Pero Madame Alice recobró la compostura. Cerró los gruesos párpados. Arrojó un maleficio de silencio, y el aire se aplanó, sofocante como en el inmóvil centro de una tormenta tropical. Cuando habló, un hálito de angustiada pero recobrada conciencia sopló en el salón. El tono era suave y fatídico:


        —No más, nos hemos excedido. Ya debí haberme marchado, salvo que se ha atrasado mi carruaje.


        Nunca olvidaré cómo esa mujer ojerosa y agraviada pronunció carruaje, haciéndolo resplandecer con las luces del orgullo. Al trote de cuatro caballos españoles, se la llevó más allá de los setos de un jardín rococó.


        Mientras Rahel descendía del escenario en turbado triunfo, el público se levantó. El chico gritó y la cocinera pateó el piso con las piernas dormidas. De Veeld se volvió hacia sus pacientes para calmarlos, pero los emocionados murmullos continuaban. Ninguna parte del resto de la obra se aproximó al brillo salvaje de ese momento.


        Cuando cayó el telón, Rahel permaneció detrás de la cortina de lona. Se pasó las manos por la cara en un gesto asombrado, como para borrar la mancha de la furia de Madame Alice. Cuando la toqué, me dijo:


        —Tengo miedo.


        De Veeld nos hizo una seña y nos precedió con aire conspiratorio. Lo seguimos sin cambiarnos el traje. Había tazas en torno de la lámpara de pantalla azul, y él había dejado un nuevo cigarrillo en el cenicero. Sirvió café muy aguado, apenas media taza, y dijo que había sido una buena representación. ¿Comprendíamos cuán desquiciado tenía que estar un hombre para inventar semejante farsa? Y como el pensamiento era vulgar, arrugó el rostro en una sonrisa tímida. En ese momento entró la arpía de la cocina, su semblante dividido entre el orgullo y el reproche. Depositó una bandeja cubierta. De Veeld hizo un gesto ampuloso que oscilaba entre el rito sacramental y el ademán del mago. Alzó la servilleta. Pastel.


        Pequeño y chato en los bordes, y con una sola almendra en su inviolado centro, pero pastel. El asistente de De Veeld eructó suavemente y se inclinó hacia adelante. Yo sentí vergüenza de mi propio y ávido deleite.


        —Nuestro último polvo de huevo —murmuró el mago.


        —Un tonto derroche —dijo la criada de la cocina. Pero vi migajas y un destello de cobertura en sus dedos.


        De Veeld cogió la almendra y se la dio a Rahel.


        —Madame la Marquise…


        Yo podía saborear ese color tostado. De Veeld repartió y fue injusto sólo consigo mismo. Yo probé bocados lentos y pequeños, pero de pronto sentí un hambre descomunal. Estaba limpiando el plato cuando noté que todos habían dejado de comer. Madame Alice se había levantado, demacrada y distante.


        —Gracias por este encantador banquete, mon cher De Veeld. Pero estoy un poco fatigada. Sé que usted me excusará. Como bien ha señalado Mademoiselle, soy una anciana. Es hora de acostarme. Aunque Dios sabe que no duermo.


        —Pero Madame Alice, su pastel… No lo ha probado.


        Estábamos azorados.


        —Ah, el pastel. Qué amable de su parte. Pero no me apetecen mucho los dulces. Un poco de confitura de cuando en cuan do, para los niños, y una boule Mozart, muy esporádicamente, cuando íbamos a Viena. Pero de lo contrario, no.


        Tenía las comisuras de los labios húmedas y hablaba con voz frágil, como para ocultar una tosca herida. Miró la taja da intacta, saboreando el amargo filo de la victoria:


        —Sé que no se desperdiciará.


        Nos tragamos la bilis y miramos nuestros platos. Ella dio media vuelta y se marchó con un “buenas noches” que sonó como una fanfarria irónica y crepuscular sobre un campo conquistado.


        Acompañé a Rahel a su habitación y me dolió ver un cuarto tan despojado.


        —¿Ninguna foto?


        —Teníamos muy pocas. Mi padre odiaba que lo fotografiaran. Decía que quienes nos retratan nos roban un fragmento del alma. No sé qué quería decir.


        —Creo que yo sí.


        —Pero está esto.


        Sacó de la mesilla un alto menú con letras góticas: Le duc de Bourgogne, Brujas. Desde el pâté du chef hasta las cerezas al coñac se desplegaba una guirnalda de firmas. Su padre en la parte superior, con un trazo pesado: Nathaniel Emil Jakobsen. Luego su hermano. Cerca del fondo estaba Annie Landau, la A redonda y ondulante.


        —Almorzamos allí cuando cumplí los diecisiete. Eramos quince personas. Mira la firma de David, con esa cola de cometa al final. ¿Conoces el Duc de Bourgogne?


        —Sí. Es el único restaurante donde la mousse de chocolate es realmente negra.


        Nos sentamos en la cama.


        —Es la primera vez para mí.


        —También para mí.


        —No te creo.


        —No en el mismo sentido. Pero es verdad. Esta es la primera vez que importa.


        —¿Hubo muchas?


        —No.


        —¿Eran bellas? Sin duda eran más bonitas que yo.


        —No.


        —No me lastimarás, ¿verdad?


        —Jamás.


        Se levantó y tendió las manos hacia mí. Yo las apreté con fuerza. ¿Me pidió que recordara? Creo que no. Su propósito era desesperado pero no grosero.


        —Por favor no mires. Es un vestido tan tonto. Lo confeccioné con cartón y con un pañuelo de De Veeld. —Se desabrochó el vestido—. Ojalá estuviera usando algo hermoso. Mi madre tiene enaguas orladas de encaje azul. Dijo que yo podría usarlas en mi noche de bodas.


        Tenía senos pequeños y erguidos. Recordé el mareo que había sentido en el bosque. Por un instante tuve la certeza de que era Rahel, de que ella era la muchacha a quien le habían frotado el rostro con ceniza. Luego la mente se me despejó. Vi su cuerpo esbelto y tímido.


        —Por favor abrázame. Tengo frío.


        Le apoyé las manos en la espalda. Tiritábamos como si estuviéramos borrachos. Ella cerró los ojos.


        Mucho después, casi de madrugada, Rahel se echo a reír. Le alcé la mejilla tibia.


        —Es Annie. Dijo que la primera vez era como haber montado a caballo. Lo había leído en un libro. No es así.


        Y siguió riendo hasta que cubrí nuestros cuerpos con la manta.
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        Vinieron cuatro días después. Me despertó el ladrido de los perros, y al bajar a desayunar vi los dos coches negros en el patio.


        Nos hicieron sentar en el vestíbulo en un ancho círculo. Uno de ellos se apoyó en la puerta. No había saña en su rostro; tenía cutis inflamado y párpados hinchados, como un obrero al mediodía, cuando la luz agobia y se debe realizar una tarea precisa y tediosa. Yo había visto esos rostros en la fundición de mi primo en Waltham.


        No nos gritó, sino que anunció que si alguien deseaba salir de la habitación para ir al cuarto de baño tendría que pedir permiso. Ante esto nos volvimos dóciles como niños. Todos parecieron ensimismarse embarazosamente, concentrándose en el hormigueo de sus entrañas. El caballero carraspeó; aun a esa hora temprana, ante la súbita alarma, se había insertado un pañuelo en el bolsillo del pecho del pijama.


        Al rato, una de las ancianas se levantó y se acercó al guardia sosteniéndose la bata verde. Susurró. Él le hizo repetir su requerimiento en voz alta y sacudió la cabeza. Ella regresó a su asiento, desconcertada, y clavó los ojos en el hombre con abyecta atención. Él cabeceó y ella se fue de prisa. El guardia le dijo al pugilista:


        —Deje de mover los brazos. Puede ir al baño.


        El viejo luchador se sonrojó.


        —Pero no necesito.


        —Yo creo que sí —dijo pacientemente el guardia.


        No nos atrevíamos a mirarnos, sino que estábamos profundamente divididos, cada cual retraído en su propio sudor. Cuando vino el oficial, nos ordenaron levantarnos y sentarnos de nuevo. Pero el chico había mojado sus pantalones y la silla de cuero, así que lo pusieron en el rincón con la frente contra la pared. El oficial lamentaba el inconveniente; esperaba que nos estuvieran atendiendo bien. Si todos se comportaban con sensatez, pronto nos permitirían regresar a nuestro descanso. Pronunció esta palabra con nostálgica picardía, como si viniera de un manual escolar. Todo dependía de nosotros. Hacía tiempo que creían que la clínica se usaba para refugiar judíos y subversivos. Habían sido muy pacientes, pero ahora había que aclarar el asunto. Era para nuestro propio bien. Él sólo deseaba que el doctor De Veeld adoptara una actitud razonable. De lo contrario…


        En el rincón el chico se encorvó; otro hilillo delgado le humedeció el zapato. El guardia se le acercó por detrás, le asió el pelo lanoso y lo arrojó contra la pared, dos veces, con moderada violencia. El chico se sentó apretando los dientes.


        Sin erguir la cabeza, vi de soslayo a Rahel. El mes de abril reinaba en el jardín y ella miraba hacia afuera. Sus delicados y serenos rasgos se perfilaban contra la ventana iluminada. Estaba totalmente vestida, como si se hubiera preparado antes que nosotros. Yo le gritaba con todos mis nervios, pero ella no me oía.


        Tuve la impresión de que un día entero había transcurrido bajo la campana de cristal. Tenía la boca caliente. Pero tal vez hubiera pasado menos de una hora. Luego oí el otro sonido. Desde el interior de la casa, un grito agudo y borroso, un murmullo en el sótano, y de nuevo el grito. Rahel cerró los ojos y la mujer de la bata se frotó convulsivamente las manos sobre el brazo del sofá.


        —Silencio —gritó el guardia—. Detenga ese estúpido ruido.


        Pero él mismo estaba silbando y golpeando la puerta con el talón. Noté que los perros habían dejado de ladrar.


        Arrastraron a De Veeld por la habitación, lentamente, obligándonos a mirar. Su boca era un agujero oscuro, y la mano derecha le colgaba de la manga, las uñas sangrantes. Lo arrastraron por los brazos, corredor abajo y hacia la escalera; se le salió una sandalia. De Veeld siempre calzaba sandalias; decía que sus pies eran reumáticos.


        Esta vez el oficial habló con voz ronca. Tenía la corbata torcida y había manchas en su solapa de borde plateado. Estas cuestiones le disgustaban. No era un placer; esperaba que comprendiéramos que De Veeld había sido terco y mentiroso. La misión de un médico era cuidar de los enfermos, no ocultar fugitivos y judíos. La Kommandatur había concedido raciones especiales a St. Aubain. No había requisado ningún edificio.


        —Hemos tratado a esta institución como un hospital. En el futuro seremos más sensatos.


        Esperaba que los pacientes fueran más razonables que el doctor. El guardia rió. El oficial dijo que esperaría en la oficina de De Veeld por si teníamos algo que decirle. Pero era un hombre ocupado. Esperaría quince minutos. Si nadie iba a verle, si los que se ocultaban bajo una falsa identidad no tenían la decencia de entregarse, él despejaría la casa. Y en el jardín estaban los perros.


        No recuerdo cuántos minutos pasaron. Conocía su andar formal tan bien que no hubo necesidad de mirar. Yo podría haber actuado, levantándome de mi silla para estrangularla, o para ir yo mismo a la oficina y advertir que Madame Alice era una histérica, que sólo decía mentiras descabelladas. Podía haberlos convencido de que era a mí a quien buscaban, pues no había nadie más. Todos los gestos firmes y sensatos de las ensoñaciones o del remordimiento son posibles, pero se demoran en el borde de un instante. Me quedé petrificado. En el segundo anterior a la penetración de la aguja o la caída de la máscara, el cerebro repite una vil letanía: que le suceda a otro, a cualquiera, incluso a un ser querido. Pero no a mí. Así era la frase, atroz y previsible.


        El oficial regresó y examinó al grupo. Llamó, sin gritar:


        —Rahel Jakobsen.


        Ella se levantó.


        —Busque sus cosas. Sie kommen mit uns.


        El oficial se fue y Rahel se dirigió hacia la puerta. Entonces me miró a los ojos.


        La teología menciona un momento, intolerable para la razón, en que el juicio habrá concluido y la puerta del infierno se cerrará sobre los réprobos, no por un sinfín de millones de años, sino por una inmóvil eternidad. Al extinguirse la luz en lo alto, los condenados enfrentarán la espalda de Dios en estremecedora absolución.


        Traté de leer en su sereno rostro una sombra de temor o alivio, pero sólo había una terrible misericordia. Luego se marchó, y pronto los coches se fueron del patio.


        Corrí a su despojada habitación. El menú estaba sobre la cama. Sabía que habría un mensaje, una palabra de despedida o de esperanza. Registré frenéticamente las firmas, le di vuelta y miré las esquinas. No había nada. Nada en absoluto.
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        He regresado a St. Aubain.


        Era un día tórrido y mi madre miraba con irritación las ampollas del cuello del conductor. Él iba enfundado en su uniforme gris, y aunque el asiento delantero era amplio, su codo rozaba continuamente el paquete de tres capas que se erguía junto a él.


        Cruzamos puentes nuevos, y las casas estaban recién pintadas. Mi madre se movía contra el brazo de cuero y acariciaba su maletín de caimán. Abordaba esta aventura con irritable desdén; era la clase de complicación que ella asociaba con la infrecuente aparición, en Belmont, de francocanadienses desempleados o médicos refugiados procedentes de Europa central. Había accedido a realizar la excursión sólo porque encajaba cómodamente entre los Memlings de Brujas y los tulipanes de Delft.


        El primo de mi madre estaba en el Departamento de Estado. Por medio de su influencia y de los buenos oficios de la Cruz Roja sueca, me habían rescatado de St. Aubain antes del final de la guerra.


        —¿Para qué quieres regresar a ese sitio, Bunny? Bastante nos costó sacarte.


        Europa era un viejo enemigo. El tío Winslow, su hermano menor, había ido allá en los años treinta. Después de vivir una vida ociosa en París y Dublín, había regresado para casarse precipitadamente. Mientras cruzábamos el canal, mi madre dijo:


        —Ojalá el chofer no transpirase tanto.


        Habían ampliado la clínica. Había rosas blancas en el seto, y quitasoles y canchas de críquet en el parque. Donde antes estaba el huerto, habían puesto un solárium. Detrás de las persianas vi sombras jugando al pimpón.


        —Esto es más agradable de lo que pensé —concedió mi madre—, pero claro que tú siempre exageras.


        El jefe de psiquiatría nos recibió en su oficina. Frunció el ceño cuando pregunté por De Veeld. Había muerto en un campo de concentración. Era un asunto desdichado. Pero nunca había entendido por qué De Veeld se dedicaba a la resistencia clandestina. El primer deber de un médico eran los pacientes. Aunque no tenía la cruz roja pintada en el techo, una clínica mental era igual que otro hospital, terreno neutral. A su entender los alemanes habían actuado correctamente. Era De Veeld quien había provocado los problemas.


        —Yo estuve en Suiza durante la guerra, trabajando en la clínica del doctor Jung. —Señaló una fotografía autografiada que tenía en su escritorio. No, no tenía registros de lo que había sucedido con sus pacientes. En 1944 los alemanes usaron St. Aubain como hospital de campaña. Luego lo capturaron los estadunidenses—. Estaba en pésimo estado cuando yo llegué. Pero creo que lo hemos hecho muy bien. Planeamos un pabellón aparte para electroterapia.


        El doctor Brunel era tan rosado y apacible que me agité. Traté de explicarle cómo habían sido las cosas y por qué nuestro chofer había traído un gran pastel y lo había desenvuelto en la mesa de la sala. Mi madre había insistido en una cobertura de estrellas y lirios, pero yo quería que él supiera por qué era un pastel con capa de moca y por qué las castañas eran tan importantes. Me enredé en mis propias palabras.


        —Te estás agitando, Bunny. Por favor, relájate. Sin duda el doctor no está interesado en los detalles desagradables. Sólo queremos llevar el pastel a un lugar fresco.


        El doctor Brunel frunció la boca y dijo que era un obsequio encantador. Desde luego, la mayoría de los pacientes seguía una dieta de bajas calorías.


        —En los viejos tiempos, los psiquiatras no pensaban en eso. Ahora sabemos que la delgadez es vital para el ego. En cierto sentido, el racionamiento era una bendición encubierta.


        Pero el pastel y el pensamiento que lo acompañaba serían plenamente apreciados. Si teníamos un momento libre, nos mostraría el lugar con gusto.


        —Cuando se fueron los estadunidenses, nos regalaron una cancha de boliche. Está en el subsuelo. Empecemos por allí.


        Me excusé. Había algunos lugares que deseaba visitar por mi cuenta. El doctor Brunel me guiñó el ojo.


        —Ya veo. Usted es un sentimental.


        —Se excita demasiado —dijo mi madre.


        Pero me escabullí.


        Había cortinas de muselina en el vestíbulo y el viejo sofá había desaparecido. Una joven de uniforme blanco y almidonado estaba arreglando flores y poniendo tarjetas de lotería en las mesas.


        Fui arriba, enfermo de soledad y deseo. Supliqué absurdamente que ella estuviera en su habitación, que yo pudiera oír su voz una vez más, y acercar mi rostro a su cabello oscuro. Ella se apartaría de la ventana cuando yo entrara y reiría quedamente al verme tan frenético y feliz. Yo le gritaría que mi vida era cenizas desde que ella se había ido.


        Caminé hacia su habitación y me detuve. El corredor no había cambiado excepto por el nuevo papel tapiz beige. Pero yo no recordaba cuál era la puerta. Caminé de un lado al otro del corredor. Pero no tenía caso. No recordaba. Las puertas eran bostezos vacíos. Me puse a gimotear como un perro perdido. Fui presa del pánico y la desolación. Me aferré a los tubos del radiador y traté de pedir ayuda, pero la bilis subió en mi garganta. Vomité y me quedé plantado con impotencia frente a mi suciedad. Sonaba música en el jardín.


        Bajé la escalera, todavía mareado. Habían cortado el pastel y lo estaban repartiendo en platos floreados. Mi madre estaba conversando, del brazo de otra dama. Se volvió hacia mí, y las pequeñas arrugas de su barbilla se plegaron de deleite.


        —Ven aquí, Bunny. He conocido a alguien que recuerda todo sobre ti. Me ha contado las cosas más dulces. Qué chiquillo eras, aun entonces.


        Me quedé paralizado. Madame Alice había engordado y tenía un lustre azul en el cabello. Dejó el plato y se me acercó en un ondeante vestido estampado.


        —Cher ami! ¡Qué gusto verlo! Qué encanto. Sabía que un día usted regresaría a visitarme. Se lo dije al doctor Brunel. Él nunca contradice a los demás; es un amor. ¿Y por qué nunca me habló usted de su maman? Elle est charmante! Venga, picarón. Tengo algo para usted.


        Tenía un paquete adornado con cintas. A través del celofán, vi el tintero y la desesperada Psique, sus alas extendidas en incesante pesadumbre.


        —Es para usted, mon petit, como recuerdo.


        Tal vez grité. Todos me miraron de golpe y mi madre pronunció mi nombre con suma brusquedad. Entonces eché a correr.
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        EL ESPÍRITU galante ama Londres en junio. El amante verdadero es hombre de noviembre. Cuando se respira un aire gris y la gran armada de casas tironea de sus amarras, como si la ráfaga invernal del mar barriera las calles, y la espuma salobre, los jardines desnudos. En ninguna otra parte del mundo, en la luz humosa de la noche invernal, es tan pletórica la cosecha del pasado, la premura mental y corporal del presente. La lluvia tiende su manto en Talbot Close; luces submarinas se encienden en Cheyne Walk y el viento impulsa el olor de los pesebres de Smithfield por las sombras de St. Bartholomew’s. En el raudo linde de la noche, indiferentes gaviotas vuelan desde los mástiles de los buques que navegan frente al muelle de Limehouse hasta las torres de las iglesias de tierra adentro. Trenes vacíos circulan entre Whitechapel y Holborn, y la City queda librada a sus campanas. Si uno quiere oír el hálito del silencio, debe detenerse en Princess y Poultry Yard cuando el último empleado ha regresado a casa.


        O a su club. Londres es una ciudad hostil a las mujeres. Llena de surcos donde desaparecen los zorros. Pero hay rasgones en las cortinas de Brook Street y St. James, y en una noche de noviembre las luces crean una mancha opaca y dorada en la niebla húmeda, como si alguien hubiera derramado un barsac en una alfombra gris. Símil que da inicio a nuestra historia.


        Un barsac habría sido improbable en el C., donde era más fácil encontrar un vino del Rin por ocho chelines. Una vez había sido un club de cierto prestigio. A los socios nuevos les mostraban la silla de Palmerston y un juego de cepillos con montura de plata, obsequio de Kipling. Pero el C. había sufrido daños durante el bombardeo alemán y faltaban fondos para reconstruir la planta alta o remplazar los candelabros de cristal del salón de fumar. El polvo había mordido profundamente, y el ascensor tenía arranques de mal humor. Los socios más antiguos, renuentes a enfrentar las escaleras —las curvas de cuyo balaustre, según se decía, había acariciado Swinburne—, debían ser rescatados con frecuencia por medio de una escalerilla que guardaban en el garito de vidrio del portero.


        Para permanecer a flote, el C. había abierto sus puertas de par en par a fines de la guerra. Se aceptaban hombres que normalmente no se habrían tenido en cuenta. Bastaba con haber ocupado un puesto en una rama aceptable de las fuerzas armadas (y el criterio era tan amplio que incluía el Real Cuerpo de Avituallamiento) y con pagar una cuota de ingreso de veinticinco guineas. Una multitud de jóvenes se había inscrito pensando en mantenerse en contacto, en tener un lugar donde podrían beber y brindar al viejo estilo. Usaban sus trajes como túnicas y silbaban en los mingitorios. Con frecuencia el bar se que daba sin whisky, y el Comité de la Biblioteca tenía que recordar a los socios jóvenes que el Church Times no estaba destinado a usos sanitarios.


        En 1949 el C. tuvo suficiente superávit como para remplazar los paneles carbonizados de la sala de billar con un motivo color pastel. Pero, extrañamente, un olor a ceniza y yeso quemado se estacionó en algunos rincones del edificio.


        Pronto los jóvenes olvidaron la guerra para internarse en el berenjenal de la vida, en Croydon, en Sevenoaks, en el apartamento moderno y en los hijos venidos demasiado pronto. El club volvió a hundirse en su sopor, y en las noches de invierno, al mirar el fluctuante resplandor del fuego de la sala desde el helado vestíbulo, Pritchard, el portero, sabía sin pensar de quién eran las piernas que sobresalían de las sillas. F., un coronel de la otra guerra, la verdadera guerra, Orden del Servicio Distinguido en Mons, y coleccionista de primeras ediciones de Arthur Symons; T. Raisley (no Nicholas, su hermano menor, a quien Pritchard había visto cuando niño, en el verano anterior a Passchendaele); S. R., hombre de la City, judío, pero que había capitaneado el equipo de golf de la Brigada de Guardias; Geoffrey Carr, que había sido el primero en escalar la ladera norte del Pico Verde y luego había perdido la pierna derecha en un accidente automovilístico; y Ted Hobhouse, un energúmeno desaliñado, un novelista frustrado y ahora un crítico vitriólico; dos veces le habían pedido que renunciara al club por haber insultado a otros socios y por orinar en el paragüero, pero lo aceptaron de vuelta gracias a su desaforado ingenio. Pritchard le acomodaba los pies sobre la pantalla de su pequeña estufa eléctrica, y el hombre dormitaba al son del reloj, en la penumbra de la escalera.


        Excepto el tercer martes del mes. Tras haber colgado el cartel con letras grabadas Reservado para fiesta privada del picaporte de la puerta del salón de fumar, Pritchard regresaba alerta a su puesto, o recibía los gruesos abrigos y bufandas cuando los Padres del Desierto llegaban del frío. Era una docena de ex oficiales que se habían conocido durante la guerra y se reunían una vez por mes entre octubre y mayo, para cenar con socarrona pompa y brindar al ritmo de una graciosa cancioncilla. A veces cantaban, a voz en cuello o con timidez. Cuando se iban, súbitamente distantes entre sí, para llamar un taxi o coger el último metro a Green Park, Pritchard los acompañaba. Si se rompía una copa, el mayor Reeve le entregaba un billete de una libra.


        Reeve era el secretario y guía espiritual. Pritchard siempre había creído que los Padres del Desierto eran un invento suyo, pero Reeve lo negaba: “Fue idea de Gerald Maune; Gerald pensó en ello. Yo soy sólo el tío que cobra las cuentas y se preocupa por la ruptura. A Maune le gusta hablar de la guerra. La echa de menos”. Reeve era un hombre alto de movimientos breves y precisos. Tenía cabello largo, echado hacia atrás, y un rostro de elegancia escultural, con sombras bien distribuidas y labios expresivos. Tenía ojos castaños y la costumbre de mirar hacia otro lado, riendo para sus adentros, ante una confrontación. Entre él y Maune parecía existir una camaradería tan intensa, tan de raíz, que Pritchard no podía imaginar al uno sin el otro.


        Así había sido en la escuela. Maune había llegado a Brackens aterrado. Era fuerte y diestro en los juegos, pero de baja estatura. Se descubrió que tenía tres risueñas hermanas mayores y una madre dominante que se presentaba inesperadamente y se paseaba por el patio, hablando con el director en feroces susurros. Por alguna razón arcana —Gerald nunca olvidaba el hecho, pero desconocía su enmarañada y sádica motivación— llegaron a llamarlo Chloë. Cuando la jauría lo perseguía, gritaba “Chloë, Chloë” con aullidos estridentes que le hacían sudar cuando pensaba en ello.


        Reeve era el encargado de disciplina, y sus modales socarrones lo hacían impopular. Lo consideraban más listo de la cuenta, pero jugaba al rugby con enérgica elegancia. Maune se maravillaba de su serenidad y lo adoraba. Una mañana, después de una juerga nocturna, cuando alguien colgó todas las bacinicas en el tendedero de ropa y las puso frente a la ventana del dormitorio del director, llamaron a los cursos inferiores al campo de rugby y les obligaron a correr por el sendero de cenizas en pantalones cortos. Maune tenía dolor de muelas y había pasado la noche tiritando de fiebre. Lloviznaba y el frío repentino le mordía las entrañas. Intentaba mantener el trote pero se rezagaba. Tenía náuseas. Un encargado de disciplina seguía a los niños, arreándolos en bicicleta. Era Reeve. Maune miró hacia atrás, mareado y sin aliento. Por un instante, vio que el rostro de Reeve se iluminaba con una extraña y subrepticia ternura, y que le clavaba los ojos como para sostenerlo. Luego Gerald se tambaleó y se desmayó.


        Reeve había ido a visitarlo en la enfermería. Había apretado la muñeca de Maune en sus flexibles dedos y había dejado un pequeño libro de cubierta azul y lomo dorado.


        —Aquí encontrarás cosas interesantes.


        Era una edición de los Lays de Macaulay, y quince años después Maune aún lo llevaba en su mochila en el desierto de Libia.


        Todos los Padres del Desierto sabían la historia de cómo el capitán Maune había perdido y recobrado esa mochila bajo el fuego de los morteros alemanes durante la evacuación de Tobruk. Cuando se embriagaba o cuando se lo pedían, Gerald volvía a contarla con nuevos ornamentos. A un kilómetro de la ciudad en llamas, descubrió que había olvidado su manta. Aunque las minas estallaban con estampidos amenazadores, llegó al sótano donde había estado acuartelado. Rescató la manta enrollada en medio del polvo y las vigas desmoronadas. Regresaba por un descampado cuando una patrulla alemana salió de los escombros ardientes. Agazapándose, se lanzó a una carrera desesperada. En ese momento el rollo de papel higiénico que llevaba en la mochila se soltó, desenrollándose. En vez de disparar, los alemanes se echaron a reír y gritaron para alentarlo. La compañía de casacas verdes que cubría la retirada apartó los ojos de sus mirillas para ver lo que sucedía. También se echaron a reír. Sólo cuando se arrojó, sofocado y exhausto, en un pozo de zorro, Gerald vio la larga estela de papel ondeando a sus espaldas como el pendón de un caballero desafiando el viento. Esa noche, en el refugio de los semiorugas en Wadi Haraph, abrió la mochila para cerciorarse de que el Macaulay es taba a salvo.


        Al salir de la enfermería de la escuela, Maune buscó a Reeve. Se hicieron íntimos. Los padres de Reeve se habían separado en circunstancias que el joven describía como sórdidas y misteriosas. Pronto empezó a pasar las vacaciones en la casa, de Maune, en Richmond. Las tres hermanas lo acuciaban como garzas tímidas, y la señora Maune estaba encantada de que su “nervioso hombrecillo” tuviera un amigo tan apuesto. Un mes de agosto fueron a navegar a la costa de Norfolk. La balandra encalló en un banco de arena y el mar la abofeteaba con una desagradable espuma amarilla. Maune nunca olvidaría el deleite que sintió al oír las claras palabras de Reeve: “Si nos ahogamos aquí, nunca encontrarán los cuerpos”. Reeve logró ingresar en Magdalen, y Gerald lo siguió un año después. Una noche de octubre, en 1938, estaban juntos en el jardín, mirando la silenciosa torre, más negra que el aire nocturno. Impulsivamente se estrecharon las manos y juraron que vivirían la vida en toda su plenitud.


        —C’est le partage de minuit —dijo Reeve.


        Pero esa realidad apremiante que Gerald tanto buscaba llegó de modo imprevisto.


        Había ido de excursión a Cotswolds y llegó empapado a un pub cerca de Long Compton. La muchacha que atendía el bar lo llevó arriba y le dijo que se quitara la ropa para colgarla en la cocina. Su cálida voz hizo hormiguear la piel de Gerald. Minutos después ella regresó a la penumbrosa habitación, donde resonaban los latigazos de la lluvia, con una tetera y un vaso de ron. Gerald estaba acurrucado en la cama, envuelto en una toalla y un suéter. Ella le preguntó si se había resfriado y le sirvió el té. El repentino calor lo hizo tiritar.


        —Lo que necesitas es un masaje. —La muchacha tenía manos tan cálidas e intensas como su voz. Encontró sus puntos sensibles y Gerald sintió el martilleo de la oscuridad en la garganta. Se volvió y le tocó el pecho—. No pierdes el tiempo, ¿verdad? Tranquilo, tranquilo. No me enredes el pelo. Es tu primera vez, ¿no?


        Y se echó a reír con extraña calidez, viéndolo tan ávido.


        A la mañana siguiente no se vieron, y cuando llegó la carta, dos meses después, Gerald miró la firma con perplejidad: “Me has puesto en apuros. Graves apuros. Te veo mañana a las seis frente al Lamb & Flag. Espero que estés bien. Muy sinceramente, Ina”.


        Al día siguiente ella lo esperaba con expresión adusta. Lo la mentaba, pero así eran las cosas. Más de un mes. No, no había error posible. Había consultado a un médico en Birmingham. Le había contado a su tía. Su tía le caería bien. Era muy simpática. Le había dicho a Ina: “No te asustes, primor. El hará lo correcto”.


        Estaban caminando por el parque en el olor muerto de principios del invierno.


        —Harás lo correcto, ¿verdad, amor? —Le cogió el brazo—.


        No soy una cualquiera, ¿sabes? —Gerald se ahogaba de miedo y angustia. Ella murmuró burlonamente—: Esa noche estabas mucho más animado, ¿verdad, amor? —Oh, sabía muy bien lo que hacían esas elegantes damiselas de Oxford cuando tenían un accidente. ¿Solucionarlo en Londres o en el extranjero? ¿Abortar? De ninguna manera. Le daba náuseas de sólo pensarlo. ¿Permitir que un roñoso y brutal médico judío le pusiera las manos encima? Ni se le ocurra, señor Maune. Sí, había visto su apellido (un apellido tierno, le parecía) y su colegio cuando él se registró en el pub. Cuanto antes se asentaran, mejor. Él no quería que todos supieran que ella estaba encinta, ¿verdad? Ahora ella tendría que darse prisa.


        —Te volveré a encontrar aquí el próximo viernes. Es mi tarde libre. Y podemos cenar juntos. Llévame al George, por favor. He oído que sirven una cena sensacional. Pórtate bien, cariño. —En la puerta del parque le besó la mejilla y le susurró al oído—: tal vez vayamos a alguna parte. Después. No importa ahora, cariño. Ina Maune. Creo que suena estupendo.


        Él la apartó espantado.


        Los próximos días serían una pesadilla. Todo su mundo estaba hecho trizas. Los años de escuela, las altivas esperanzas, el juramento a la vida prestado frente a la torre de Magdalen, todo se había esfumado, todo había caído en esa trampa espantosa y vulgar. El solo pensamiento de imponer una criatura así a su madre se le hacía intolerable. Detestaba verla, el olor tosco y húmedo de su cabello, las manchas de maquillaje en su piel tosca. Se mataría. Saldaría sus deudas en Blackwell’s, le escribiría una nota a su tutor sugiriendo que el trabajo universitario le había resultado agobiante, y se liquidaría. La idea de vivir con esa mujer y su hijo en algún agujero era mucho peor.


        Después de tomar esa decisión, Gerald se sintió en paz. Era de mañana y se paseaba por los prados de Christ Church con una extraña euforia. El cielo era altísimo y el suelo escarchado cantaba. Una bruma blanca brotaba del río, atravesada por el sol del amanecer. Un tordo se elevó en un lento arco desde la hierba húmeda. Gerald disfrutó del silencio y del creciente resplandor de la luz. Luego regresó a casa y se durmió profundamente.


        Pero al despertar comprendió la absoluta estupidez de la situación. Todos sus nervios gritaban que tenía que haber una salida, una escapatoria. Se marcharía, abandonaría su vida, se cambiaría el nombre, se ocultaría hasta que ese sórdido asunto quedara olvidado. Se iría lejos. El nombre Valparaíso trotó por su cerebro en un giga absurdo. Otros hombres habían deja do encinta a otras mujeres y no habían destrozado su vida. Era espantosamente injusto. Otros hombres dormían con chicas como si estuvieran cascando nueces. Había sido su primera vez. ¿Por qué había parado en ese lugar, por qué le había permitido entrar en la habitación cuando él estaba desnudo y afiebrado? Maune se movía desesperadamente en su jaula. Fue a la capilla de Merton, se arrodilló y tocó la barandilla del altar. Dieciséis veces. Ese número era su talismán. Después de la decimosexta vez se despertaría y todo habría pasado como un mal sueño. Cumplió el rito con furtiva vehemencia. Pero salió a la luz con las manos vacías.


        El viernes llegó inexorablemente, y Gerald fue a ver a Reeve. Reeve lo miró sorprendido cuando Gerald entró en la habitación.


        —Gerald, ¿tienes malaria? Luces como la madre de la muerte. Bebe un trago.


        Gerald le contó sus cuitas, sintiendo que apestaba a miedo y falta de sueño. Le temblaban las piernas. Reeve se levantó de su enorme silla y se plantó ante él.


        —¡Imbécil! ¡Pequeño imbécil! Realmente te has metido en un lío, ¿eh? Cielos, ¿cómo pudiste ser tan necio? Mírate.


        Gerald recordó una paliza que había recibido en la escuela. El desprecio de Reeve le hacía lagrimear los ojos. Pero la cólera de su amigo se disipó tan repentinamente como había estallado.


        —No irás a ver a esa muchacha —dijo en voz muy queda—. No te acercarás a ella. ¿Me oyes? Yo lo haré. Tal vez esté mintiendo. Está tratando de echarte el anzuelo. Mujerzuela. Le daré cinco libras y le diré que llamaré a la policía si aparece de nuevo.


        —¿Y si dice la verdad?


        —Déjalo en mis manos, muchacho. Sé dónde puede solucionarse el problema.


        Gerald sintió un miedo oscuro y desconcertante. Pero estaba demasiado agradecido, demasiado agotado para decir nada. Reeve lo dejó tendido en el sofá, durmiendo.


        Cuando despertó, el medidor de gas había llegado al límite y el aire estaba muy frío. Pero Gerald estaba totalmente suda do, y al oír que el campanario daba las siete en la oscura y helada plaza, gritó en la habitación vacía. Los minutos se le arrastraban por la piel y tembló hasta creer que se quebraría. Fuertes como su propio pulso, oyó los pasos de Reeve en las resonantes losas y la penumbrosa escalera. Por un instante enloquecedor, Reeve pareció detenerse en el rellano, luego entró. Gerald se levantó, se le puso enfrente.


        —Me has asustado. Creí que te habías ido a casa. Estás hecho un desastre. Y no tienes por qué mirarme como un lunático. Ya puedes respirar tranquilo. Ella se ha ido. Ha desaparecido para siempre.


        Se puso a tararear en voz baja. Gerald se estaba sofocando.


        —¿Qué sucedió? ¿Qué dijo? Por amor de Dios, cuéntame.


        Reeve se agachó junto a la estufa y subió lentamente la llama.


        —Te digo que todo está bien. Olvídate del asunto.


        —Pero quiero saber. ¿Arreglará el asunto? ¿Quería verme?


        Reeve se volvió, partiendo el cerillo usado entre las uñas.


        —Te preocupas demasiado. Ese es tu problema, Maune. Te preocupas demasiado. —Se le acercó—. Me pediste que me encargara de ello, ¿no es así? Viniste aquí temblando tanto que creí que ibas a vomitar sobre la condenada alfombra. Pedías ayuda de rodillas. Bien, ya está solucionado. Sin alharaca y sin bebés. ¿De acuerdo? Ahora lárgate, muchacho. Sólo lárgate.


        Gerald detectó un tono raro en la voz de Reeve, como de envidia. Y de pronto sintió un alivio incontrolable.


        —Por Dios, Reeve. Estoy tan agradecido. —Cogió la mano de Reeve—. No sabes cómo me sentía. No puedes saberlo. Iba a matarme. —Soltó una carcajada triste—. Iba a matarme. Preparé una nota para el viejo Tyson. Y una para ti. No me crees, ¿eh? Pero juro que es verdad. No podía enfrentarlo. ¡Matarme! ¿Te imaginas? Pero nunca volveré a ser tan idiota. Jamás. —Se puso a bailar—. Vamos a embriagarnos. Embriaguémonos tanto que tendrán que arrastrarnos a casa.


        —Trato hecho —dijo Reeve.


        Se sentaron en el Trout, los pies colgando sobre el parapeto. Habían bebido seis pintas y se acercaba la hora de cierre. Reeve sopló la espuma del borde del vaso. Por fuera estaba sobrio, pero extrañamente alerta, como si oyera voces en el río. Gerald se mecía en un blando sopor; la felicidad le había relajado los nervios. Entre un sorbo y otro, tragaba el frío sabor de la noche y el rancio aroma de la hierba del río. Una parte de él se estaba durmiendo, pero estaba feliz de haber abierto de nuevo las puertas de la vida.


        Entonces oyó que Reeve le preguntaba, como desde una lejanía:


        —¿Sabes que habrá guerra? No te creerás esas patrañas de Múnich, ¿verdad? Habrá guerra, Maune, y yo iré a Londres a pedir un puesto de oficial.


        —¿De veras? —dijo Gerald, y luego, con turbia ternura—. ¿De veras? Vaya. Eso es sensacional.


        Reeve le sacudió el hombro.


        —Estás ebrio como una cuba. Y apestas. Será mejor que nos vayamos.


        Gerald se incorporó trabajosamente y vio que el mundo estaba al sesgo.


        —¿De veras habrá guerra? Creo que sólo estás tratando de confundirme. Eso es. Tratas de confundirme.


        Tropezó con la mesa.


        Por encima del rugido del río, los pavos reales graznaban ásperamente. Reeve, de pie sobre el parapeto, gritó ante las aguas vociferantes:


        —Habrá guerra, muchacho. En cualquier momento.


        Y recuerda mis palabras: será la mayor y mejor guerra que hubo jamás.


        2


        Así fue. La mejor hora. Llena del ceremonial de la muerte. Pero también un gran festivo para los vivientes. Lejos de la escuela y la espinaca. Un momento de penumbra en que la blanda sombra de uno cobraba aires de halcón, y tenía peso. Un peso repentino, para uno y los demás, en la complicidad de ese juego descabellado. Las mujeres decían que sí en lugares ocultos, por que los hombres llevaban, como un olor dulzón y seductor, la aureola de la muerte. Porque la piedad calienta las entrañas. Un momento en que los desconocidos se cogían del brazo y cantaban compartiendo el sudor. En que los contadores públicos se tostaban al sol y los empleados de tienda contemplaban la luna. Adiós a las toallas de papel y las alcantarillas tapadas, a las tardes dominicales en Woking y la fiesta de la oficina. Algunos conocieron a Dante en un tejado de Russell Square, saliendo de la voz del humo; otros vieron el fulgor de un cigarrillo en la sombra de un hangar; y una muchacha con túnica, diciendo “Cuídate”. Una época en que a un hombre le pedían que hiciera cosas que nunca había soñado, y las hacía, en máquinas intrincadas y asesinas, detrás de antenas y libros de códigos, bajo el martillo blanco del sol de Libia o en el encierro del mar. Una época en que podía hacerlas en la cama, y encontrar a un amigo en el espejo. ¡El indulgente Marte! No era como la anterior, con sus ratas, su gas pestilente y su eterno lodo. Si uno no era un civil a quien bombardeaban o arrastraban a los campos de concentración, si uno se mantenía alejado de Birmania o de los convoyes de Murmansk, era una buena guerra. Y costaba desprenderse de ella.


        El mayor Duncan Reeve tuvo un historial distinguido en Inteligencia, primero en el Mediterráneo, luego como especialista de enlace en Francia. Le otorgaron la Orden del Servicio Distinguido en 1944. El final de la guerra lo sorprendió en Hamburgo. Trató de instalarse en Inglaterra, pero odiaba la gris dignidad de su país y empezó a vagabundear. En 1946 recaló en los Estados Unidos merced a un vago contrato como lector de una editorial y la posibilidad de escribir como corresponsal del Yorkshire Post (había conocido editores en las fuerzas armadas, y le habían dicho que siempre había sitio para un hombre observador).


        Compró un Pontiac de tercera mano, una máquina de escribir con un estuche de plástico rojo y Hojas de hierba. Se puso a recorrer el país. En las noches, y a la vera del camino durante el calor del día, bajo aquel cielo extenso y derrochador, desconocido en Inglaterra, Reeve escribió una novela. Acerca de la guerra y sus valientes muertos. No sabía si debía ser sardónica o melancólica, pero al atravesar el verde cañón que conducía a Salt Lake City dio con el título, Una carroza sobre el Jordán. Lo garrapateó en la primera página del manuscrito y sopló humo en el aire, exultante. A veces lo repetía en voz alta.


        En un restaurante del South Side de Chicago aquella muchacha lo oyó y se puso a sonreír. Tenía rasgos anchos y pálidos, seductores ojos negros, y usaba el panal de su cabello cortado al rape como un varón. Llevaba camisa de hombre y pantalones. El grueso broche mexicano que lucía en la garganta reflejaba la luz, y Reeve se rió de su boquilla, con su larga punta laqueada. Parecía una versión azteca de las flappers.


        —Soy Vivianne. —Insistía en la ortografía francesa, aunque venía del East Side de Nueva York—. ¿Quién eres tú?


        Fueron al Beehive a comer pizza, pasearon por Lincoln Park bajo los ojos amarillos de los policías y se pararon a orillas del lago mirando la roja pulsación de luz de la planta siderúrgica de Gary.


        Ella abrió los ojos.


        —No me gusta el nombre Duncan. Sabe a caramelo. Quiero que te llames Siegfried Sassoon. —Cantó frente al lago—: Siegfried, Siegfried. ¿No es un nombre estupendo? Me causa frío por dentro. Ici.1


        —Totalmente de acuerdo —dijo Duncan—. No entiendo por qué no me lo cambié antes.


        —Pero eres un héroe, ¿verdad?


        —Claro que sí. Todos los Sassoon son héroes. Ven a casa y te mostraré mis condecoraciones.


        —Bésame antes de ir.


        —No, no aquí.


        Fue su primera riña.


        Ella dijo que estudiaba artes y que había posado como modelo. Estaba escribiendo un poema en pareados heroicos titulado “El lamento de la lesbiana” y recitaba a Baudelaire en el des ayuno. Su maman venía de una vieja familia francesa, pero se había casado con un palurdo que había muerto alcoholizado en Scran ton, Pennsylvania. Duncan escuchaba estas historias con total incredulidad y plena confianza. Lo que decía Vivianne tenía la verdad del momento. Su imaginación no podía mentir. La usaba desnuda.


        Viajaron al oeste y él terminó la novela en un motel de Lake Tahoe. Ella lo desafió a meterse en el agua helada y se quedó tiesa del susto cuando súbitamente el frío lo dejó sin aliento. Luego regresaron al este para recorrer editoriales y juntar un poco de dinero dando conferencias sobre la guerra. A veces viajaban la noche entera y pasaban todo el día en un cuarto de hotel. Vivianne los registraba como Siegfried y Siegmund Sassoon, o como John Katz y señora, de St. Agnes, Hampstead (“Estoy segura de que era su verdadero nombre. ¿Quién oyó hablar de alguien llamado Keats?”). Cuando Reeve daba sus conferencias —su mejor función era con Arnheim: “¿Fue el espionaje lo que delató a nuestra gallarda fuerza?”—, Vivianne se sentaba en última fila, detrás de esas gorgonas de cabello azulado, aguardaba los momentos de mayor intensidad y ponía cara desafiante: “Eres un fraude, ¿verdad, chéri? Espero que no hayas puesto esa bazofia en tu novela”.


        Se casaron el día en que aceptaron Una carroza sobre el Jordán. Cruzaron el puente para ir a Hudson County, y Vivianne insistió en pagarle diez dólares más al juez de paz para llevarse su gomero.


        —¿Viste lo que tenía bordado en el antimacasar? —preguntó Vivianne—. “Que Jesús bendiga tu primera caricia/y haga de cada beso/una fuente de delicias”. ¿No es hermoso? ¿No es sencillamente hermoso?


        Reeve se echó a reír, pero ella estaba llorando, y cuando él se le acercó para acariciar su dorado cabello de varón, Viviane lo miró con sorprendido distanciamiento. De repente él se sintió muy cansado, y en vez de internarse en la campiña decidieron pasar la noche en Trenton.


        El hotel tenía un olor rancio y las luces de neón pestañeaban detrás de las persianas. Mascando un pastoso pan tostado en la cafetería, Duncan pensó con repentina hambre: “Debo regresar a Europa y conseguir pan verdadero”. Vivianne dijo que que ría ir arriba.


        —Pero dame media hora. Y no pongas esa sonrisa tonta e irónica. Es nuestra noche de bodas. Es diferente. ¿O no lo habías notado?


        La encontró sentada en la cama, con una prenda transparente y sedosa.


        —Bebamos un trago —dijo Reeve—. Llamaré al botones y le pediré que nos suba whisky y un cubo con hielo.


        —No. No quiero que nadie entre en la habitación. No esta noche. Por favor.


        Él permaneció largo tiempo junto a la ventana.


        —¿No vienes a la cama?


        Los relampagueos de neón azotaban el empapelado húmedo.


        —Mira, Vi, no te enfades, pero este lugar no sirve. Es demasiado feo. Fíjate. Mira por la ventana. Nunca he visto nada tan espantoso. Mira esos letreros. Los dejan encendidos toda la noche. Serutan. Nature’s escrito al revés. La naturaleza puesta al revés, en efecto. Lo lamento, cariño, pero beberé ese trago aunque sea lo último que haga.


        Ella guardó silencio hasta que llegó el botones. Entonces saltó de la cama, alzó los talones y chilló:


        —Que Jesús bendiga tu primera caricia / y haga de cada beso/una fuente de delicias.


        Cada vez más alto.


        —Basta, Vi, basta. Esto no es un burdel. Sólo huele como tal. Basta.


        Pero ella seguía gritando, y cuando el muchacho negro se retiró, con una sonrisa de miedo, Reeve la abofeteó con fuerza.


        Alquilaron un apartamento en Greenwich Village. Cuando arrancaban las lavadoras automáticas del subsuelo, el piso temblaba y Vivianne declamaba comentarios de Empson sobre los terremotos. Reeve enseñaba francés en la escuela nocturna, trataba de vender artículos sobre sus viajes por los Estados Unidos y preparaba una segunda novela. Pero escribía sabiendo que lo dominaba una parálisis, que sus trabajos habían perdido el filo del sentimiento, mellado por las contramarchas y los sobresaltos de la vida cotidiana.


        Pasó un año.


        Su matrimonio parecía ir de riña en riña como un arco voltaico. Pero las reconciliaciones eran peores, ráfagas de perdón e intimidad que lo dejaban hueco. Vivianne había vuelto a posar y regresaba exhausta e inquieta después de largas horas de permanecer en tenso equilibrio bajo las luces. Los buenos momentos llegaban antes del alba, en el inquieto silencio de la plaza, cuando se sentaban en el borde de la fuente, demasiado fatigados para agotar los nervios del otro.


        Una carroza sobre el Jordán se publicó en otoño. Durante los primeros diez días, Reeve compró sin vergüenza todos los periódicos y revistas. No había ninguna mención del libro. Él y Vivianne se rondaban en silencio. Ella sabía que él estaba lastimado y eso la afectaba, como si él estuviera sentado en la habitación sin ropa encima. Una semana después subió rápidamente la escalera.


        —Hay una nota en el Village Voice.


        —¿La has leído?


        —No —mintió ella. Y le dio el periódico.


        Él se acercó a la ventana. Leyó para sí mismo, luego en voz alta, con tono inexpresivo:


        —“Esta primera novela de un autor inglés que hoy vive en el Village comienza con elevadas intenciones. Usando la guerra en el desierto como una alegoría de la lucha entre la realidad y los sueños, entre la búsqueda de soledad y los requerimientos del amor, Duncan Reeve nos pide que juzguemos su trabajo con pautas exigentes. Lamentablemente, se ha puesto en camisa de once varas. Hay momentos de prosa lírica que delatan la obvia influencia de Malcolm Lowry, y algunos pantallazos de ingenio sardónico. Pero en general es un libro ampuloso y sin vida. Da la impresión de ser la obra de un viejo avinagrado y no la primera novela de un joven escritor que todavía tiene todo que aprender acerca de su oficio.”


        Reeve calló un rato, pero miraba el periódico como si fuera una criatura viviente. Luego, plegándolo cuidadosamente y arrojándolo a un costado, señaló, como hablando consigo mismo:


        —No he leído a Malcolm Lowry.


        Ella vio que él servía tragos y fue hacia el interruptor de la luz.


        —No. No quiero luz. Todavía no.


        Así que se sentaron a beber en la densa penumbra.


        —Pobre amor. Quizá seas un viejo. Quizá sea eso lo que nos pasó. Nos han descubierto. La carroza no desciende.2 Se ha marchado. Pauvre vieux.


        Era la voz de ella, pero ella no recordaba haber dicho esas palabras. Él se levantó y ella creyó oír sus puños a poca distancia. Él cogió las páginas del manuscrito que tenía en el escritorio y rasgó la hoja que estaba en la máquina de escribir. Fue al cuarto de baño. Vivianne oyó el melancólico gorgoteo del inodoro, una y otra vez. La angustia de Duncan la dejó helada. Cuando él regresó a la habitación, ella dijo con un susurro histriónico:


        —Soy Hedda Gabler. He destruido a mi criatura.


        Reeve se le acercó con aliento a whisky.


        —Tú no eres Hedda Gabler. Eres una zorra.


        Pocas semanas después, Reeve le propuso que fueran a vivir juntos a Inglaterra. Cuando Vivianne dijo que no, él supo que tenía razón. Como eran modernos, decidieron despedirse amistosamente. Vivianne conservaría el apartamento y Reeve le pidió que le enviara la correspondencia. Fueron a beber una taza de café en la tienda de la esquina.


        —Espero que las cosas te salgan bien, Duncan. Sabes que soy sincera, ¿verdad?


        Él asintió.


        —Y piensa en mí, a veces. No siempre fui una zorra, ¿verdad? ¿Recuerdas cuando decías que yo era tu niño dorado? Pero los niños y las niñas doradas, al igual que los deshollinadores, deben convertirse en polvo. Esos versos son maravillosos, ¿no? Son tan maravillosos que no puedo soportarlo. ¿Quién los escribió?


        —Siegfried Sassoon.


        Él se miró los nudillos. Sintió la mano de ella en el hombro.


        —Oye, Vi, ¿por qué no lo intentamos de nuevo? Sólo una vez. Es decir…


        Luego ella se fue.


        Reeve estaba apoyado en la borda cuando el transatlántico entró en Southampton Water en una gris noche de marzo. Estaba helado, y se preguntaba por qué Inglaterra era el lugar más frío de la tierra, más frío que Labrador o la Tierra de la Reina Maud en la blanca Antártida, frío con mil años de humedad. El barco se desplazaba lentamente entre los botalones antisubmarinos, las torres de radar y los camuflados depósitos de municiones. En la costa de Southampton se veían las anchas rajaduras que habían dejado los bombardeos. Las casas se apiñaban contra el frío verdor de las colinas. Un penacho de hollín flotaba sobre el agua y la clara franja del crepúsculo. Reeve se sintió atrapado. ¿Por qué este lugar es tan feo, tan tímido, como un gato que ha perdido los dientes? ¿Qué hago aquí? Sintió pánico y el deseo de regresar a los Estados Unidos, en cuanto pudiera pedir o robar el dinero del billete. La guerra había terminado tres años atrás, y parecía que habían bombardeado el lugar la noche anterior. Por Dios, amamos nuestras heridas.


        Reeve se disgustó ante el tono aburrido y severo de los oficiales de aduana en la húmeda sombra del cobertizo. Bajó a la calle, con sus paredes hollinosas y sus charcos de lluvia, ansiando un trago. Se había olvidado de las horas en que se permitía beber y encontró los pubs cerrados. Se refugió del chubasco en el vestíbulo de un pequeño hotel. Lo envolvió un olor a cera para pisos y quemadores de gas, a aspidistra y tocino. Reeve preguntó si podía comer. La muchacha se regodeó en su negativa.


        —Lo lamento mucho, señor, pero no servimos la cena a esta hora.


        —¿Conoce algún otro lugar por aquí?


        —Seguro que no.


        La muchacha esperó con austero desdén.


        —¿Y una taza de té?


        —Veré si el agua está preparada. En general no servimos té después de la cena.


        —Por Dios —jadeó Reeve, y miró con absoluta concentración la litografía enmarcada del rey Jorge V, “nuestro rey marinero”. El barbado personaje, a cuyas espaldas borrosos acorazados disparaban contra un mar brumoso, le devolvió la mirada.


        —Y un paquete de Players, por favor.


        Reeve recordó que debía sacar los cerillos de una caja que decía “Asilos del doctor Barnardo. Gracias”. Hurgó en su bolsillo y sólo encontró una moneda americana. La muchacha le clavó sus ojos pétreos mientras él se alejaba y aplastaba en la palma el cigarrillo sin encender.


        La necesidad de oír una voz viviente lo dominó como un hechizo vertiginoso. Había perdido el contacto con Maune. Se habían encontrado en Alejandría durante la guerra, y Reeve recordaba con disgusto la desenfadada fascinación de Gerald, su franco y casi vulgar regodeo en la vida y las nuevas relaciones que había traído la guerra. Se habían distanciado. Pero ahora Reeve añoraba intensamente esa vieja intimidad. Sintió un alivio pueril cuando vio el nombre en el directorio. Gerald Maune, Hillcrest Lane número 12, Londres, S. E. 19. Se quedó ridículamente estupefacto al oír la voz de una mujer.


        —Habla la señora Maune. ¿Quién es? ¿Quién es, por favor? —Reeve dijo su nombre y la voz cobró una viva jovialidad—. ¡Qué gusto oírte! ¡Qué sorpresa será para Gerald! Te menciona con frecuencia. Tengo la sensación de saber mucho sobre ti. Soy Sheila Maune. Sí, hace dos años que nos casamos. Veamos, más exactamente, veintiséis meses. Te enviamos una invitación. Sé que la enviamos. ¿No la recibiste?


        Reeve recordó vagamente el pequeño sobre y el susurrante papel de seda que había mirado en medio de una pila de cartas y circulares cuando atravesaba Phoenix, Arizona. ¿O había sido en la oficina de correos de San Francisco?


        —¿Dónde estás? ¿Cuándo vendrás a Londres? ¡Maravilloso! De bes venir a visitarnos de inmediato. Gerald ha salido, pero sé que estará ansioso de verte. ¿Qué te parece el lunes por la noche? No, espera. Mejor el martes, ¿puede ser? ¿Sabes cómo llegar aquí? No es tan complicado una vez que tomas el metro correcto. Será grandioso verte después de haber oído hablar tanto de ti. Espera a que le cuente a Gerald.


        Reeve tenía unos minutos libres antes de tomar el tren para Londres. Salió de la estación y miró el puerto. No podía ver nada, sólo la negra lluvia, y a lo lejos el parpadeo de un faro. Se abotonó el cuello, pero por dentro persistía el frío.
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        El apartamento de los Maune estaba decorado en estilo escandinavo. Dos grabados de Braque en la pared del living, un cartel danés que mostraba a una familia de patos absurdos deteniendo el tráfico en una calle atestada, las Cuatro estaciones de Vivaldi en el tocadiscos, los Penguins en la biblioteca. Por un instante Reeve jugó con la idea de que estaba de vuelta en el Villa ge, o visitando amigos en Morningside Heights. Pero en cuanto Sheila sirvió el jerez y los bizcochos, supo que estaba en casa.


        Ella era de talla menuda pero de huesos fuertes y rasgos marcados. La aspereza de su voz llamaba la atención. Gerald estaba más corpulento, y parecía que los años en el desierto le habían enrojecido la piel. Tenía una risa estridente que Reeve no le conocía, y el hábito de tamborilear sobre la mesa con los nudillos. Estaba encantado de ver nuevamente a Reeve, y se estrecharon la mano como estudiantes victoriosos.


        —Te habíamos dado por perdido. En sitios ignotos.


        —Sólo los Estados Unidos.


        —Es lo mismo, me imagino. Creí que no regresarías. Es gran dioso tenerte aquí. Has vuelto para siempre, ¿verdad? No pensarás abandonar de nuevo el terruño, ¿eh?


        —No sé. Acabo de llegar. Dame un respiro. He perdido el contacto.


        —Mucha gente está pensando en ir a los Estados Unidos —dijo Sheila—. Más oportunidades. Debe ser extraño regresar. ¿Esto no te parece un poco sórdido y alicaído? Ya entiendes a qué me refiero. Como si hubiera estado demasiado tiempo en remojo y nunca lo hubieran secado bien.


        —Causa esa impresión. Siento la necesidad de encender más luces, como si todo el lugar sufriera un apagón. Es gris.


        Gerald rió y encendió una gran lámpara china en el rincón.


        —Lo compramos en Primavera’s —dijo Sheila—, uno de nuestros primeros derroches. —Sirvió más jerez—. ¿No crees que echarás de menos los Estados Unidos? Aquí está todo muy mustio. Empieza a oler como una casa de pensión adonde íbamos en Eastbourne. Nunca dejaban entrar la luz del día desde que pasó el príncipe Alberto. Era un olor raro, lavanda y re pollo.


        —Vaya que exageras —dijo Gerald, mirándola con indulgencia.


        —Hay cosas que echaré de menos. Y mucho —dijo Reeve—. El tamaño. No sé cómo expresarlo con palabras. Pero los Estados Unidos son tan grandes. Hay cielo suficiente para todos. Esta mañana tuvimos un poco de sol, ¿recuerdan? Yo caminaba por Green Park y miré hacia arriba. De pronto tuve la rarísima sensación de que no debía mirar demasiado, de que estaba tomando más de lo que me correspondía. Como si hubieran racionado todo. Un chelín de sol, un cupón de trabajo en el césped, media pinta de aire marino de Ramsgate, naranjas para los niños. Y sin hacer trampa. Al venir de Southampton, no podía dejar de mirar las casas. Se habían encogido. Hay tanto espacio en los Estados Unidos. Aquí tendría miedo de acelerar el coche; podría perder el juicio. —Sorbió el jerez y el recuerdo acudió a él con fuerza irónica—. En octubre viajaba al norte desde Boston. El cielo era tan azul que hacía parpadear, y entré en un bosquecillo. Las hojas de arce estaban rojas; no color rojo óxido, sino un rojo profundo como fuego. El aire tenía un sabor a madera y mar, como si el mundo recién comenzara. Cada vez que yo respiraba, era como whisky puro. Tuve que detener el coche. Me hacía cantar los huesos. Y el modo de andar de las mujeres estadunidenses. Es como si les soplara un viento en la espalda.


        —Nosotras tenemos tobillos gruesos —dijo Sheila—. Nos mantienen firmes cuando se mece la cubierta. Pero hablando en serio, ¿qué te hizo regresar? Todo suena demasiado maravilloso.


        Reeve notó que ella lo estaba provocando.


        —Oh, muchas razones. Creo que en realidad no lo sé. Pero no todo es tan espléndido. Hay cosas que allá no puedes tener.


        —La cerveza Bass —dijo Gerald.


        Se echaron a reír, pero Sheila permaneció atenta, tratando de encauzar la conversación. Cuando Reeve empezó a contarles, ella se inclinó hacia adelante con inmenso interés.


        —Allá me casé, y no funcionó. —Les contó la historia, o partes de ella. Le resultaba extrañamente fascinante, pues en verdad no la había oído antes. Su voz le infundía una curiosa distancia—. Creo que es el verdadero motivo de mi regreso.


        Después del debido silencio, Gerald dijo:


        —Toma otro trago.


        Lo dijo con excesiva estridencia, y se sonrojó.


        Sheila se fue, y poco después anunció que la cena estaba lista. Mientras Reeve entraba en el pequeño comedor, Gerald fue hasta la lámpara y la apagó.


        —Hasta ahora sólo he hablado yo. ¿Qué hay de ti?


        Reeve escuchó atentamente. El fracaso lo había dejado en carne viva, pero los Estados Unidos y la ruina de su matrimonio resultaban menos urticantes en el sereno y piadoso tiempo pretérito. Escuchando a Gerald, y cortando las patatas que Sheila les sirvió de una fuente de porcelana traslúcida, Reeve sintió el suelo bajo sus pies. Las palabras de Gerald, que siempre significaban más o menos de lo que en realidad decían, eran profundamente familiares. Reeve reconocía esa modulación. El estilo frontal de los estadunidenses lo había fascinado, pero al cabo de ciertos tropiezos iniciales regresó a los viejos giros alusivos, como si descansara de una carrera extenuante.


        —Trabajo en The Real Estate Chronicle. Somos los más grandes en la especialidad. Tenemos una nueva imprenta en el sur de Londres y podemos producir material de color con tanta calidad como en Francia. Escribo para el periódico esporádicamente. Pero trabajo en el departamento de investigaciones. Buscando la historia de las propiedades, tratando de predecir tendencias, asesorando a los clientes acerca de las regulaciones locales y los consejos de condado. Estoy de viaje casi tanto tiempo como estoy en la oficina. Así conocí a Sheila. Había una manzana de lotes en venta en el linde del New Forest, y fui a echar un vistazo. Sheila estaba de vacaciones en Lyndhurst.


        —Maldiciendo la lluvia, la melaza y a mí misma. Gerald entró en el bar del hotel y dejó caer sus periódicos por todo el piso. Estaba tan mojado y enfadado que no pude contener la risa. Estaba en cuatro patas y me miró como si fuera a arrancarme la cabeza de una dentellada. Luego se acercó y nos presentamos.


        Gerald había servido el vino.


        —Salud —dijo Reeve. Era un clarete suave, pero lo hizo sentir bien.


        —Nunca había pensado en esa ocupación. Creo que nunca pensé en nada práctico durante la guerra. Cuando terminó la función yo estaba en Túnez, tratando de clasificar a un grupo de prisioneros. Un sujeto que conocí en la oficina de intendencia, un hombre mayor, me preguntó qué haría cuando saliera del ejército. Le dije que no tenía planes. Debía imaginar que la guerra no terminaría nunca y seguiría hasta que me pagaran el retiro. Me dijo que lo buscara cuando regresara a Londres. Al principio no lo hice. No podía acostumbrarme. Ya sabes, a las cosas cotidianas.


        Reeve notó que Sheila apoyaba la mano en la base de su copa.


        —Traté de descansar en casa, pero mi madre me volvía loco. Cada vez que intentaba contarle cómo había sido, por qué yo estaba tan desquiciado, me miraba con aire de ávido interés, pero yo sabía que no escuchaba una palabra. No tenía con quién hablar. Y tenía sueños muy extraños.


        —¿Sobre qué?


        Sheila se fue a la cocina y abrió ruidosamente el grifo.


        —Ya sabes, cosas que había visto o me habían contado. Una en particular. Era recurrente. Creo que sucedió a pocos kilómetros de Benghazi. Un ochenta y ocho había hecho un impacto directo en uno de nuestros tanques, y la maldita máquina se incendió. Creo que yo no estaba a más de cien metros. Oí que el hombre que estaba al mando (un sujeto a quien yo conocía, un galés con ojos azules que no congeniaban muy bien) les decía a sus hombres, con mucha calma, que no se dejaran vencer por el pánico, que saldrían por la torreta. Pero el obús debía haber torcido o fundido las bisagras. No podían abrirla y la abertura de atrás estaba llena de aceite ardiente. Así que pidió ayuda, por favor, con toda serenidad. Tratamos de acercarnos, pero la arena se estaba ennegreciendo bajo el calor, y las láminas estaban saltando. Así que se pusieron a aullar, desesperados. Se estaban asando lentamente. Luego sus voces cambiaron. Parecían chiquillos. ¿Recuerdas, Reeve, cuando me decían Chloë, Chloë? Algo así. Con voz frenética. Pero eso no era lo peor. Hacia el final, cuando se estaban quemando vivos, sabiendo que nosotros estábamos fuera y no podíamos ayudar, sus voces dejaron de ser humanas. Era como oír un pájaro cuando está mutilado en tierra, y el zorro se acerca. Sólo un gemido irracional. Y en medio de todo, el galés diciendo por favor, con toda educación, como si no quisiera molestar. Yo seguía soñando con esas voces, y oyéndolas en lugares extraños. Cuando hervía el agua o silbaba un tren.


        A pesar del vaporoso olor de las verduras, Reeve detectó el filo del miedo y el sudor. Pero Maune se levantó, distendido, como si hubiera representado un rito precario.


        —Vagabundeé por un tiempo. Visitaba a viejos amigos que había conocido en el regimiento. Durante una semana navegué en los Broads con un fulano del Comando de Bombarderos. Loco de remate. Quería que me asociara con él, dirigiendo excursiones para yanquis: “Vengan a ver las ruinas de Coventry. Fin de semana en Rotterdam. Miren lo que han perdido”. Luego me cansé de vagabundear y fui a ver a ese hombre en Londres. Resultó ser un tipo importante, y me consiguió un puesto en el Chronicle. Conocí a Sheila en uno de mis primeros viajes de trabajo. Tuve suerte. Creo que no hubiera salido adelante sin ella. Todavía estaba bastante conmocionado. Tuvimos nuestros altibajos, te lo aseguro.


        —Casi no se presentó para la boda.


        —Yo lo habría llevado a la rastra —dijo Reeve.


        —¡Dios sabrá dónde estabas! No escribiste ni una línea. Ni siquiera para darme el pésame.


        —El anuncio debió perderse —mintió Reeve—. Cuando pasas Chicago, es el Pony Express.


        —No importa —dijo Gerald—. Es bueno tenerte de vuelta. Te hemos echado de menos, viejo demonio.


        Sheila los apremió.


        —Sean útiles y lárguense de aquí. Odio tener hombres cerca cuan do lavo los platos. Además, si Gerald no se aparece en el Queen’s Arms, empezarán a preocuparse. Va allí todas las noches.


        —¡Sheila, sabes que estás mintiendo!


        Bromearon, y Gerald entró en la cocina. Reeve oyó que Sheila contenía el aliento, y luego una risa cálida y ahogada.


        El Queen’s Arms era un pub victoriano, con espejos de vidrio tallado y vidriera de color. Gerald pidió cerveza. Bebía deprisa y no dejaba de hablar.


        —Las cosas andan bien, sabes. En el periódico. El apartamento nos costó cierto esfuerzo, te lo aseguro. Estoy bastante endeudado con el banco, pero hemos empezado a ahorrar un poco. En la medida en que los impuestos lo permiten. Pronto lo descubrirás: pueden sacarle sangre a una roca. Creo que en los Estados Unidos no está tan mal. Pero aun así mantenemos la cabeza fuera del agua. Es necesario. Sheila quiere tener hijos, y mucho.


        —¿Y tú?


        —Oh, no sé. Sí, supongo que sí. Sería agradable, en cierto sentido. —Se echó a reír y se sacudió como una gallina mojada—. Pero lo que realmente quiero ahora es un amigo con quien hablar. Sheila es un primor, y no es preciso decirte cuánto nos queremos. Tú tienes ojos. Pero con frecuencia tengo la sensación de estar llevando una enorme maleta dondequiera que voy, y de que no puedo dejarla. Contiene las cosas que me hicieron como soy. Las cosas que recuerdo de la guerra. No tiene sentido contarlas a los que no estuvieron allí. Tratan de escuchar, pero no pueden oírte. Ni siquiera Sheila. ¿Es cruel lo que digo?


        —No. Muchas veces tuve esa sensación en los Estados Unidos. Ellos han tenido una guerra, pero es la de ellos. No es en absoluto como la nuestra.


        —En efecto, compañero —dijo Gerald con voz gangosa—. Y si todos empiezan a actuar como si no hubiera ocurrido, como si hubiéramos tenido una pesadilla por mala digestión, creo que empezaré a creerles. Pero es mentira. Hay muchos que eludieron el servicio militar y no saben cómo fue ni qué hacer con nosotros. —Apoyó el brazo en el hombro de Reeve—. No debemos permitir que esos cretinos nos roben la sombra. Hacemos el ridículo sin ella.


        —Es hora, caballeros, es hora.


        —Eso es lo bueno de los bares estadunidenses. No te echan a las diez y media, y menos cuando llueve.


        —Al cuerno con ellos —sugirió Gerald con satisfecha furia.


        —Última ronda. Es hora, caballeros, por favor.


        En el frío de la calle, Gerald habló con voz más clara:


        —Sheila no lo sabe, pero esos sueños...


        —¿Qué hay con ellos?


        —Han regresado. En ocasiones, desde hace un tiempo. Y hay algo raro, Reeve. Tuve ese sueño sobre el tanque en llamas la noche que llamaste desde Southampton. Sheila me avisó cuando llegué a casa. Me sentía más contento de lo que jamás confesaré, viejo descarado. Pero desperté temblando en medio de la noche. Oía esos alaridos como si sonaran en la habitación.


        —Vamos a casa —dijo Reeve, y al coger el brazo de Gerald pensó en la noche en el Trout, y en la dorada traición de ese último verano.
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        La necesidad de Gerald y la sensación de soledad que experimentaba Reeve después del divorcio —una sensación que para él era nueva y dolorosa— dieron origen a los Padres del Desierto. Gerald tenía una obstinación de colegial para seguir el rastro de los viejos camaradas, su paradero y su vida privada. La facilidad con que rescató, del vasto y anónimo ajetreo londinense, a una docena de amigos o conocidos, que se alegraban de reunirse una vez por mes y de compartir recuerdos y despechos que se estaban volviendo irreales o embarazosos para los demás, convenció a Reeve de que Gerald había sido un soldado competente y popular. Evidentemente había sido de aquellos oficiales que apresuraban las autorizaciones de licencia y cubrían los fallos de precisión o de agallas de otros hombres. Había encontrado la palabra adecuada en los momentos ingratos y había logrado obtener lo mejor de la tosca y estilizada intimidad de los hombres en guerra.


        Al principio los martes por la noche habían tenido una incómoda informalidad, y todos actuaban como si hubieran llegado por mera casualidad y tuvieran que marcharse de prisa. Pero los hombres que han asistido a escuelas públicas o han pasado un tiempo en el comedor de oficiales tienen un instinto para la ceremonia. Les basta con reunirse para elaborar, con arte tácito y complaciente, ritos y formalidades. Nadie recordaba quién fue el primero en ordenar que las veladas terminaran con un brindis por la Joven Dama De El Cairo Que Siempre Llevaba Una Lapicera, ni la norma por la cual quien faltaba dos martes seguidos debía pagar oporto para todos y aportar cinco chelines a la Asociación de Veteranos Lisiados. Ciertas picardías o expresiones que resultarían pueriles para un extraño cobraban la fuerza de un vínculo. Al oír el eco sofocado de la versión de “Lili Marlene” de Quinton Moore (con una letra nueva y extraoficial), Pritchard se movía dichosamente en su asiento. No había mujeres ni civiles. Todo andaba bien en el mundo.


        Casi todos los miembros habían servido en el Medio Oriente y el desierto. Varios habían estado a las órdenes de Gerald Reeve, que había encontrado trabajo en una pequeña editorial, reanudó sus tratos con dos ex colegas de Inteligencia. Cada cual había seguido su propio camino, pero compartían una profunda y turbadora conciencia de la fuerza de los recuerdos, la sospecha encubierta de que el peso de sus vidas se inclinaba hacia el pasado y quizá no volvieran a encontrar una tensión e intensidad existencial similares. Los ponía nerviosos como si les zumbaran los oídos.


        Brian Smith lo definía con una frase: “Nos han encerrado. Nos dijeron que saliéramos de juerga por la ciudad. Ahora nos han puesto bajo llave. Bienvenidos al corral, amigos”. Su propio corral era estrecho. Se había casado con una muchacha seca y vehemente que hacía escultura moderna; ahora tenían dos niños molestos. Smith se había enlistado en la reserva y debía entrenarse dos semanas por año. Su semblante escurridizo y melancólico se iluminaba con la cercanía del verano.


        Brownlee había sido oficial de caballería. Nada en sus rasgos suaves y elegantes y su cabello prematuramente plateado indicaba que había conducido una patrulla de vehículos blindados por la depresión de El-Quatarah, que los habían aislado las tormentas de arena y se habían quedado sin agua, y que él los había sacado del atolladero, medio locos de sed, pero sin perder un solo hombre ni vehículo. Poco antes de la guerra se había casado con una muchacha de recursos, un poco mayor que él. Al regresar se había encontrado con una mujer avinagrada por los años perdidos y los problemas de la madurez. Ella procuró compensar las noches de separación, pero después de dos abortos naturales un vasto silencio se interpuso entre ese hombre elegante y reservado y esa mujer acusadora. Cuando Brownlee se iba del club, no siempre regresaba a casa.


        Moore era el único miembro que había estado en la Brigada de Guardias. Menudo y desaliñado, aunque dotado con una agradable voz de tenor y acento irlandés, aún recordaba con jo vial reprobación el momento en que él y su pelotón se habían encaramado sobre unos tanques Sherman estadunidenses durante el ataque contra Túnez, y había escuchado pasmado la irritante informalidad con que dialogaban los oficiales y los reclutas. En la Brigada de Guardias, un hombre pide permiso para interpelar a un oficial. Pero Moore no era tonto. Comprendía los méritos del otro código. Durante la campaña de Sicilia, una compañía estadunidense que estaba a su izquierda quedó rodeada. El sobreviviente de mayor rango era un cabo cocinero negro. Moore se había comunicado con él por radio: “Escúcheme atentamente, cabo, y no se deje dominar por el pánico. ¿En este momento está en contacto con el enemigo? Repito. ¿Está en contacto?” Le respondió una voz achocolatada: “¿En contacto, jefe? Estamos ojo con ojo”. A su pesar, Moore contaba la historia con deleite. Tenía una apetencia irlandesa por el caos y la paz le resultaba monótona. “Me siento obeso.” Trabajaba en publicidad: “Es un oficio para rameras y proxenetas. Cualquier publicista es capaz de vender a su madre. En mi empresa la venderían”. Su principal placer consistía en coleccionar vinos. Su necesidad de mujeres era furtiva y ocasional.


        Parkins había descendido en paracaídas detrás de las líneas alemanas después de la batalla de Montecassino. Habían apresado al grupo de partisanos con el que debía establecer contacto. Él mismo fue capturado pocas horas después del descenso. En el puesto de las Waffen-SS, le sumergieron la cabeza en un gran recipiente de orina, una y otra vez. Cada vez que se desmayaba, lo despertaban a puntapiés. Cuando dejó de moverse, lo abandonaron dándolo por muerto. Salió de ese atolladero con la Orden del Servicio Distinguido y una expresión borrosa en los ojos. Era un abogado de cierto prestigio, y le habría resultado intolerable transformar su experiencia en capital emocional o profesional. Cuando su hijo adolescente proclamaba que los hombres maduros que evocaban la guerra eran boy scouts retardados, Parkins no decía nada. Pero sus recuerdos conservaban su canceroso poder. De cuando en cuando necesitaba estar entre hombres que pudieran, a partir de su propia experiencia, calibrar la verdad y la calidad de la herida que él había sufrido. Que supieran que esas cosas habían pasado, y que tenían su propia lógica o necesidad. Era el mayor del club (Padre de la Casa) y estaba a cargo de la cena anual.


        La segunda se realizó en el invierno de 1951. Inevitablemente, la larga mesa, con sus jarras, sus cigarreras plateadas y sus velas, evocaba una noche de gala en el comedor de un regimiento. Parkins había llegado temprano para cerciorarse de que todo estuviera en su lugar. Las cortinas de las altas ventanas estaban cerradas, pero él oía el roce de la nieve húmeda contra los vidrios. Se acarició la corbata negra que le rodeaba el cuello raído y echó otra ojeada al menú impreso (por votación, se había decidido que el calado era demasiado costoso): Padres del Desierto, Segunda Cena Anual, 16 de noviembre de 1951. El Padre de la Casa, teniente coronel R. Parkins, Orden del Servicio Distinguido, propondrá el brindis. Le responderá el presidente, Gerald Maune. Chuletas a la Kiev. Boeuf braisé à l’Irlandaise (el racionamiento arrojaba su sombra). Pero Moore había escogido los vinos. Acunado en su cesto plateado, el Château Talbot reflejaba el oscilante fulgor de las velas.


        —Buenas noches, Smith. Adelante, hombre, luce usted congelado. Allá está Brownlee. Tenga la bondad de cerrar la puerta, por favor. Empecemos con el fino. Hola, Simpson. Vaya, qué chaqueta tan elegante. Me han contado que en los Estados Unidos las usan de color azul neón. Beba con nosotros. ¿O prefiere el más seco?


        Parkins servía jerez y echaba una rápida ojeada a las tarjetas que indicaban los lugares.


        Moore sacó el clarete de su reposo y lo sostuvo afectuosamente a la luz.


        —He aquí algo realmente bueno. Un desperdicio con esta gentuza, un verdadero desperdicio.


        Reeve llegó frotándose los nudillos congelados, seguido de inmediato por Gerald T. Wilson, Artillería Real, con retraso.


        —Como de costumbre —dijo Simpson—. ¿Nos sentamos?


        —Démosle medio minuto a este zopenco.


        Wilson entró con aire compungido. En Tobruk había pisado demasiado cerca de una mina y usaba bastón.


        —Lo lamento. Vine tan rápidamente como pude. Trabajo, como todos saben. —Gruñido general de incredulidad—. Pues algunos tenemos que trabajar para vivir. No sé cómo se arreglan los demás. —Era socio de una pequeña empresa de corretaje en la City—. Tremendo atasco en el metro. Cada invierno se pone peor.


        Se arrellanaron en sus lugares y el camarero comenzó a servir.


        Fue Brian Smith quien silenció la marea de voces con un retintín de vidrio y porcelana.


        —¿Lo dice en serio, Smith? —preguntó el sorprendido Wilson.


        —Me temo que sí. Francamente, no creo que esté aquí dentro de un año.


        —Hola, ¿de qué se trata? —preguntó Simpson, cuchillo en mano.


        —Me largo. Llevaré a mi familia a Australia.


        —¿Por qué? —preguntó Brownlee.


        —Estoy harto, es todo. Totalmente harto. Las malditas cañerías se congelan. El carbón escasea. ¿Otro invierno como éste? Claro que no, si puedo evitarlo. Me gustaría vivir en un lugar donde uno pueda sentir el calor en los huesos. El otro día olí a mis hijos y doy fe de que se están enmoheciendo.


        —Vamos, Smith, hablemos en serio.


        —Hablo en serio, Brownlee. La semana pasada estábamos sentados en casa, preguntándonos si teníamos suficientes chelines para la luz, tratando de calcular si nos quedaría un maldito céntimo después de los impuestos, y de repente Claire y yo nos miramos y tuvimos el mismo pensamiento. ¿Para qué seguir aquí? Geoff podría tener la oportunidad de asistir a una escuela decente. Jimmy es un diablillo simpático, pero no tiene mucho seso. No tendrá la menor oportunidad. No sé qué ha sucedido, pero dondequiera que uno va ahora, la gente hace cola por el mismo lugar o trata de adelantarse. ¿Nadie lo ha notado? Si uno va a un restaurante, tiene que esperar frente a la puerta. Si uno va a lo que antes era una playa desierta en Devon, no puede aparcar a menos de un kilómetro, con todas las casas rodantes. Traté de anotar a Geoff en Charlton. Mi tío se educó allí, y parece un lugar aceptable. Están ocupados hasta 1965. Esta isla es como un barco con exceso de pasajeros. Cualquier día algún canalla arrancará el tapón y todo se hundirá.


        Hubo comentarios nerviosos o enfadados.


        —Admito que hemos pasado un mal rato —dijo Wilson—, pero a mi entender hemos salido del atolladero.


        —Hasta el próximo desquicio. Somos muy buenos en las crisis y para capear temporales. Pero miren este flan. Parece que nunca anduvo cerca de un huevo fresco. Vaya, los alemanes comen mejor que nosotros. Y más cantidad. En este preciso instante. Y en un país que fue totalmente arrasado. Nosotros tenemos muchísimo talento para ser sórdidos y fingir que nos hace bien. Hemos capeado demasiados temporales.


        —En parte es verdad, pero yo no me imagino viviendo en otra parte. Menos entre extranjeros. ¡Y el flan no está tan mal! —Simpson masticaba con obstinado deleite.


        La discusión aún continuaba acaloradamente cuando Gerald golpeó su copa. Se hizo un silencio, y se oyó un susurro de pies.


        —Caballeros, brindo por Su Majestad.


        —Por Su Majestad.


        Y Parkins respondió en voz baja:


        —Que Dios lo bendiga.


        —Caballeros, ahora pueden fumar.


        Algunos apartaron la silla de la mesa, estirándose. Otros se pasearon por la sala, encendiendo puros. El camarero echó más carbón al fuego, se llevó las copas de vino y puso copas de coñac y de oporto. Moore cogió una pizca de rapé y dejó los copos pardos en el dorso de su mano.


        Gerald fue al lavabo. Tenía un semblante gris y ausente; como si sufriera un dolor secreto. Reeve lo había seguido.


        —¿Algún problema?


        —No. Nada.


        Gerald humedeció la punta de una toalla y se enjuagó la cara, salpicada con pequeñas perlas de transpiración.


        —¿Seguro que estás bien?


        —Perfectamente. Tuve un encontronazo con Sheila. Y una mala noche. Me siento un poco agobiado, es todo. Será mejor que regresemos.


        Maune anunció:


        —El honorable secretario leerá las actas de la última reunión.


        Reeve leyó, con los aderezos habituales. La resolución de multar a Wilson fue aprobada por aclamación. Su afirmación de que había faltado a dos reuniones por un viaje de negocios a los Estados Unidos fue rechazada por inverosímil. Lo habían visto con una dama que no era su esposa detrás de una maceta, en Brighton.


        —¡Objeción, señor presidente! —exclamó Wilson.


        La objeción fue denegada. El oporto empezó a circular por la mesa.


        —La evaluación propuesta para la presente cena —continuó Reeve— es de diecisiete con seis por cabeza.


        Gritos rituales de protesta.


        —Demasiado costosa. ¿Cuánta ganancia obtiene el honorable miembro con estos claretes subalternos?


        La pregunta de Simpson se desechó por impertinente. Hubo más protestas, y Moore respondió, fingiéndose ofendido:


        —Pierdo, pierdo muchísimo.


        —Si ningún otro honorable miembro desea hacer ninguna declaración, firmaré las actas.


        Reeve apoyó el secante en la página y cerró el volumen de cuero.


        Mientras Parkins se incorporaba, se hizo tal silencio que los Padres del Desierto oyeron la tos invernal de Pritchard resonando lúgubremente en el vestíbulo del club. Parkins apagó el cigarro en el cenicero de plata; sus pálidas mejillas resplandecían con nerviosismo.


        —Señor presidente, no soy buen orador.


        —Tonterías —fue el murmullo general.


        —Pregunten a cualquier abogado. Por eso resuelvo todos mis casos fuera del tribunal. Yo solía considerarme un buen orador, y así perdí muchos clientes. Cuando me levantaba para hablar, el juez comenzaba a acariciar su gorra negra. —Risas—. Así que le aseguro, señor presidente, que esto será breve. No sé qué pensarán los demás honorables miembros, pero por mi parte puedo decir que me complace muchísimo que cada mes tenga un tercer martes.


        Hurras. Retintín de copas.


        —No sé si somos un grupo excesivamente brillante…


        —Bien dicho —susurró jovialmente Moore.


        —Ni si logramos mucho aparte de ayudar a Moore a liquidar su bodega…


        Risas.


        —Pero sé cuánto valoro la oportunidad de estar con un grupo de hombres que… ¿cómo decirlo…? —Pareció buscar las palabras con los dedos, y en la lluvia repiqueteó con fuerza durante la pausa—. Con un grupo de amigos… creo que la palabra es pertinente.


        Más hurras.


        —Amigos que no necesitan que les expliquen las cosas. Las cosas que importan. Porque en la época en que cada uno de nosotros aprendió lo que significaban ciertas palabras, las palabras anticuadas, palabras que habíamos leído en libros pero cuyo frío aún no habíamos sentido en la espalda, estábamos en el mismo barco. Tratando de sobrevivir. Pero no sólo por eso. Y nadie arrancó el tapón, aunque sin duda todos quisieron hacerlo más de una vez. Y ojalá Smith siga estando con nosotros, no sólo dentro de un año sino durante muchos años más. Porque no creo que estemos acabados, y menos cuando miro en torno de esta mesa.


        Aprobación estentórea.


        —Señor presidente, con sumo placer propongo un brindis por la Sociedad.


        —Por la Sociedad.


        Puños martillando hasta que todas las copas bailaron.


        —Bien dicho, coronel, muy bien dicho —comentó Brownlee con aire de conocedor.


        Gerald se levantó. Clavó los ojos en la pared de enfrente, como concentrándose en un punto perdido en las sombras. Sacó del bolsillo y desplegó, alisando el borde arrugado, una primera página del Times. Comenzó en voz baja, y Wilson, en el otro extremo, se llevó una mano a la oreja.


        —Sin duda los honorables miembros están familiarizados con este objeto. Es la primera plana del Times. La única página don de hay noticias. —Risas—. Conocida por todos los hombres que sirvieron en las fuerzas de Su Majestad por diversas otras propiedades. Sobre todo cuando sólo disponían de papel por vía aérea. —Risas estentóreas—. Esta página no cesa de maravillarnos. “Señorita Doris Moufflon: irrigación del colon; abre y relaja.” —Hilaridad general. Simpson se arqueó—. “Betty: carta perdida, por favor escribe. Tu Tooty.” O bien: “Tengo dieciocho años. Aceptaré cualquier sugerencia legal. También otras posibilidades”.


        Un rugido de felicidad. Gerald siguió leyendo:


        —“Cautivadora perra chihuahua negra. Intrépida. Un verdadero encanto. Suero antirrábico disponible.”


        Moore golpeó la mesa, lagrimeando. Era la hora del oporto y de la ceniza en los cigarros, cuando la risa era una conspiración, doblemente cálida porque era negada a los pobres tontos que no compartían el código y chapoteaban en la lluvia. Sólo Reeve reparó en la tensa palidez del rostro de Gerald.


        —Pero me pregunto si los honorables miembros miran alguna vez a la izquierda de la página. Abajo a la izquierda, o al principio de la segunda columna. Depende de cuántas haya. Todos los días del año. Infaliblemente. Aun en víspera de Año Nuevo. No faltan nunca. Y hay muchas esta mañana.


        Brownlee se había puesto alerta; los demás se reclinaban, somnolientos y envueltos en humo. Gerald leyó despacio, como conteniendo una estridencia desesperada que le cortaría la voz de tajo.


        —Colmer. En memoria de Jack. Teniente J. N. Colmer. Muerto en acción. 16 de noviembre de 1942. Lo dio todo. Per ardua. Mamá y Joan.


        ”Forbes. En orgullosa y afectuosa memoria de Harry Forbes. Capitán del Noveno de Infantería Ligera, muerto cerca de Moarech. 16 de noviembre de 1941. Con firmeza en la virtud. Anne.


        ”Greggson. En afectuoso recuerdo de nuestro amado y único hijo. Oficial piloto Lawrence Greggson, Eton y King’s, Decimosegundo Escuadrón de Bombarderos, Real Fuerza Aérea. No regresó de un vuelo sobre Alemania. 16 de noviembre de 1944. Nunca habrá otro igual. Mamá y Priscilla.


        ”Hoskins. En constante recuerdo de Nick. Teniente N. Hoskins. Regimiento del Este de Yorkshire, muerto cerca de St. Fleury, 16 de noviembre de 1915, a los diecinueve años. Por nuestro porvenir dio su presente.”


        Simpson se había agachado para beber el coñac, Moore conservaba su sonrisa tensa pero miraba el cielo raso, como escrutando una grieta oscura y amenazadora.


        —Está bien, Maune, comprendido. Pasemos a otra cosa, viejo camarada, por favor. No machaquemos más.


        Era Brownlee, con voz suave pero enérgica. Un temblor de embarazo recorrió la mesa. Gerald no pareció oírle.


        —Y éste es muy especial.


        ”Londsdale. En inmortal recuerdo del mayor T. F. C. Lonsdale, Real Infantería Ligera de Shropshire, muerto a la cabeza de su batallón cerca de Corvin. 16 de noviembre de 1917. De su hijo Johnny. Teniente J. Lonsdale, Quinto Batallón, Regimiento de York y Lancaster, muerto en los desembarcos de las playas de Normandía. 6 de junio de 1944. Y de Susan, Real Enfermería de St. Mary, Singapur, quien murió en manos del enemigo como consecuencia de malos tratos. 11 de febrero de 1943. Por qué estoy tan solo. B. L.


        ”Pitt-Neame. Raymond Pitt-Neame. Capitán del Tercero de Ca ballería de Fife y Forfar, desaparecido en el hundimiento del transporte Níger en el Océano Índico. 16 de noviembre de 1943, a los veinticinco años. Dios nos permita ver a los justos. Billy. Peter. Papá.”


        La ceniza del cigarro de Parkins se había enfriado.


        —Nosotros lo sabemos muy bien, y no necesitamos que nos lo recuerden. Allí estuvimos todos, por gracia de Dios. No es preciso hacer tanta alharaca. Aquí nadie va a olvidar. Dios los bendiga a todos.


        —Correcto —declaró Wilson—. Creo que esto es de pésimo gusto. Morboso, en mi opinión. Totalmente morboso. —Se dirigió a toda la mesa—: ¿Podrá Pritchard servirnos un sorbo de whisky? ¿Voy a preguntarle?


        —Apoyo esa moción.


        Todos hablaban rápidamente, combatiendo la oscuridad. Smith movió el atizador, arrancando una lluvia de chispas rojas. La voz de Gerald sonó cortante como una campana rajada.


        —En afectuoso recuerdo de George Walker, Cruz del Vuelo Distinguido, desaparecido después de una incursión en Aachen. 16 de noviembre de 1944. Te echamos de menos. Mamá. David. Lizbeth.


        Esta vez Brownlee echó su silla hacia atrás.


        —No sé qué se propone, Maune, pero para mí ya es suficiente. Mil perdones, pero debo regresar a casa. Es tarde.


        Smith hizo girar el pie de la copa entre las palmas, con vagos chasquidos de reprobación. Parkins fue hasta la ventana.


        —Vaya, ha parado la nieve. Se está convirtiendo en lluvia.


        Reeve se inclinó en el asiento para tocar el brazo de Gerald, pero se sentía extrañamente eufórico.


        Gerald habló de nuevo, entrecortadamente, en medio de un silencio abrupto y hostil.


        —No continuaré. Aunque no me parece justo. Hay otros nombres. Un sujeto con una Y. Polaco, supongo. Pero hay algo que quería decir. Acerca de todos ellos. Todos los días del año. Todas estas palabras acerca de los jóvenes que eran. Qué gran suerte tuvieron en morir. Un recuerdo imborrable. Bien, no estoy seguro. Quizás estén vivos. Quizás ellos sean los que están real mente vivos. Eso es lo que trataba de decir. No me miren como si tuviera la bragueta abierta. Concédanme medio minuto y trataré de explicarlo. Es algo en lo que he pensado mucho últimamente. Tal vez lo hemos interpretado mal, y nosotros somos los muertos. No olemos a muerto, pero lo estamos. Y ellos se ríen de nosotros a grandes carcajadas.


        Reeve le tironeó de la manga.


        —Basta, Gerald.


        —Somos nosotros los que deberíamos aparecer en el Times. Somos los muertos vivientes. En afectuosa memoria del coronel Parkins. Fue un héroe, ¿pero quién necesita héroes? Ocupan demasiado lugar en la casa. En imborrable recuerdo de Gerald Maune, capitán, Segundo Batallón, Real Regimiento de Norfolk. Parece vivo. Pero no lo está. Está muerto como una piedra. Que le pregunten a su esposa.


        Aún movía los labios, pero el ruido de las sillas y la maraña de voces lo interrumpieron.


        —Repugnante —exclamó el irritado Simpson—. No sabe dominarse cuando bebe.


        —Buenas noches, damiselas, buenas noches, damiselas, lamentamos este adiós —tarareó Wilson—, hora de irse a dormir.


        —Ella aguardaba junto al farol —canturreó Moore por encima de la desconcertada y airada algarabía.


        Brownlee se marchó deprisa. Frente a la puerta entornada, Pritchard oscilaba entre la curiosidad y la reserva. Parkins le dio a Gerald una tímida palmada en el hombro.


        —Tranquilo, Maune, no tiene importancia. Me refiero a lo de esta noche. No estoy seguro, pero creo entender de qué se trata. Cuídese, por favor, viejo amigo. Parece que necesita un poco de sol. Es un invierno brutal. Buenas noches, Reeve.


        La habitación se vació en lentos remolinos.


        —Buenas noches. ¿Alguien necesita que lo lleve? Buenas, Reeve.


        Las velas ardían con una llama baja y fluctuante. Sólo la roja ceniza del hogar resplandecía contra la plata y la fría man cha de oscuridad. Gerald llenó su copa y la alzó a la trémula luz.


        —Caballeros, propongo un brindis. A la memoria de los vivos. Que encuentren liberación.


        Vació la copa de un sorbo.


        Reeve miró desde la negrura de la ventana. Vio las lágrimas, y el rostro de un hombre perseguido.
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        Cuando recibió la nota de Sheila, en que, con un informal imperativo femenino, ella le preguntaba cuándo y dónde estaría libre para almorzar, Reeve sintió un hormigueo bajo la piel. Había esperado que esto ocurriera, y tenía la incómoda sensación de que le habían adjudicado un papel en un libreto trivial pero ingenioso.


        Caminando entre las mesas de un pequeño restaurante de Covent Garden, uno de los pocos donde no debía saludar a otros editores a cada momento, Reeve vio que la señora Maune es taba esperando. Con las manos apoyadas sobre el regazo, Sheila lucía compacta y levemente demacrada. Ese día no se dedicó a la charla menuda, sino que fue directamente al grano.


        —No creo que lo sepas, pero hace casi dos años que Gerald no está bien. Aparenta estar bien durante varios meses, pero de repente tiene una recaída, como si algo muy profundo se astillara dentro de él y le clavara esquirlas en los nervios. Sé cuándo ocurre. Se vuelve extremadamente sensible y quisquilloso.


        Echó una ojeada al menú.


        —Empezó cuando hacía sólo unos meses que nos habíamos casado. Nos estábamos mudando a nuestro apartamento y andábamos escasos de dinero. Le habían pedido a Gerald que aceptara un nuevo puesto en la empresa. Se desempeñaba muy bien, y querían que se pusiera al frente del departamento de investigaciones, que se encargara de revisar material y buscar personal. No recuerdo los detalles. Pero significaba un aumento, y pensé que era una magnífica oportunidad. En menos de dos semanas Gerald sufrió un extraño malestar. No podía dormir ni asimilar la comida. El médico no le encontró nada. Pensó que podía ser un toque de ictericia, o algo que se había contagiado en Egipto. Le dijo que se tomara un descanso. Bien, se le pasó el día en que Gerald volvió a su antiguo puesto.


        Trazó un nervioso garabato en el mantel con las puntas del tenedor.


        —En realidad no conozco muy bien a Gerald. ¿Raro, verdad? Pero es así. No me refiero a esa monserga de que los seres humanos nunca llegan a conocerse, sino a que todo lo que importa en él, en lo más profundo, todo aquello que lo impulsa a avanzar o retroceder, sucedió antes que nos conociéramos. No sé cómo es en los Estados Unidos. —Lo miró un instante, con un destello de malicia—. Pero aquí en Inglaterra, cuando te casas con un hombre de la clase de Gerald, es como si te mudaras a una casa que está totalmente amueblada, que tiene trajes en el guardarropa, cigarreras y bromas que festejas sin comprenderlas del todo. El teléfono suena con frecuencia, y oyes voces que suenan cascadas, como si la línea tuviera problemas, pero han llamado antes, antes que estuvieras allí para escuchar.


        El camarero se interpuso, pero Sheila apenas miró el plato.


        —Todo está ordenado y amueblado, las cortinas colgadas y las paredes manchadas, antes que una mujer se haya acercado. En la escuela. ¿Les ocurre algo después? ¿Algo importante? Y en Oxford. Y luego en el batallón y en la guerra. Supongo que es como estar de vuelta en la escuela, con encargados de disciplina, juegos al aire libre y enfermeras en la sala de emergencia.


        ”Antes de conocer a Gerald, yo sólo era la mitad de lo que soy. Tal vez pareciera entera, pero con toda franqueza sólo estaba viva a medias. Pensé que para él sería igual. Que se necesitaban dos para estar completos, que era algo que se construía desde los cimientos, en conjunto. Desde luego, sabía que todos tienen su pasado. Hasta yo lo tenía, a mi humilde manera. Pero pensaba que podía compartirlo y renovarlo, que todo lo que uno recordaba sería diferente al recordarlo con el otro, o al tomar la decisión de olvidarlo para que no doliera. Creo que toda mujer quiere regalar a su esposo ciertos recuerdos, para que él pueda desecharlos.


        ”Pero no funciona así con hombres como Gerald. Te invitan a entrar en su vida como una especie de huésped permanente. ‘Solo me las arreglaba muy bien, gracias, pero te invito a acompañarme. Hay lugar para dos. Pero cuidado, no te tropieces con nada.’ ”


        La voz se le había quebrado y Sheila se contuvo, apoyando el cuchillo en el filete de lenguado y los chícharos de lata, con su lustre falso.


        —Yo duermo con Gerald —comentó con desdeñoso énfasis—, pero debe haber media docena de hombres que lo conocen mejor que yo. Que lo conocieron en Brackens, o en Magdalen, o en la guerra. Los que beben con él en el club. Tú lo has visto llorar en la derrota y reír en la victoria. Tú lo has oído decir las cosas que dicen los hombres cuando tienen miedo y cuando tratan de no mentir. Tú puedes saber qué le ocurre, qué lo carcome. Él no tendría que contarte nada, porque tú no necesitarías preguntar. Son las palabras y las cosas que hay entre ustedes, las cosas que se niegan a compartir con los demás, y menos con una mujer.


        Perdió el control.


        —¿Por qué no se casan con los exploradores del colegio, o con el portero del club? Ellos saben mejor que yo cómo quieren el pan tostado, cómo remendar sus mangas y mantener la casa en orden. ¡Y no los molestarían de noche!


        Reeve oyó la voz quebrarse, pero Sheila se levantó y se alejó de la mesa antes que él pudiera ver el destello de las lágrimas.


        Regresó al cabo de un instante y bebió su sauternes.


        —No daré disculpas —dijo sonriendo, y ambos se echaron a reír. Por un rato, hablaron intensamente de diversos temas, de los autores de Reeve y de la última película de Rossellini. Luego ella agachó la cabeza y se ruborizó.


        —Duncan, por favor, trata de responder a lo que voy a preguntarte. Tú conoces a Gerald mejor que nadie. Mucho mejor que yo. Siempre han estado juntos. Trata de recordar. ¿Alguna vez ha tenido un hijo? ¿Alguna vez ha dejado a otra mujer…?


        Se interrumpió, apretando los labios, fijando los ojos en el plato.


        —No tengo idea, Sheila. Lo lamento, pero no tengo la menor idea.


        La mentira había llegado con mayor rapidez y facilidad que la voluntad de engañar. Pero aun mientras mentía, Reeve sintió una ola de afecto y ternura por esa joven de huesos chatos que estaba sentada frente a él y ahora miraba su copa de vino vacía. Con la mentira vino un extraño y dichoso remordimiento. Quería inclinarse para tocarla, acariciarle las mejillas y la garganta. Estaba ebrio de dulzura.


        —¿Por qué lo preguntas, Sheila?


        —No estoy segura.


        Había perdido el ánimo de luchar. Picaba desganadamente la comida.


        —Creí que podría ser importante. Que me ayudaría a comprender dónde se han descarriado las cosas.


        —¿Gerald quiere tener hijos?


        —Yo quiero. Siempre he querido. No puedo imaginarme sin ellos. Más tarde. Y Gerald dice que los quiere. Pero hasta ahora…


        Hizo una pausa, titubeó.


        —No soy tan moderna como finjo ser. Es decir, hay cosas de las que me cuesta hablar. Aun con alguien tan cercano a Gerald como tú.


        Reeve le rozó la mano.


        —Comprendo. Yo tampoco soy muy moderno en ese sentido. Vivianne se reía de mí diciendo que era un mojigato. Hay cosas que no sé cómo escuchar.


        Ella se decidió a continuar, moviendo los hombros con nerviosismo.


        —No entraré en detalles. No sabría hacerlo. Pero las cosas no siempre han andado muy bien. En ese sentido. Sabes a qué me refiero. Últimamente han andado muy mal.


        Se pasó un dedo por los labios secos, y de nuevo Reeve sintió un arrebato de ternura. Se sentía cálido e inventivo. Quería restañar las heridas de Sheila.


        —No necesitas contarme, Sheila. He pasado por ese infierno.


        Y con la astuta timidez de un hombre que habla de sexo con una mujer a quien compadece, Reeve contó detalles de su vida con Vivianne: el crudo y repentino vacío que los había separado, cómo ella se había ido de la habitación una noche en una danza de furor, sus pies descalzos apenas tocando el piso.


        Pero Sheila no escuchaba. Su propia necesidad era demasiado apremiante.


        —Le he preguntado a Gerald por qué no adoptamos un niño. Tal vez sea un cuento de viejas, pero dicen que después de adoptar a menudo descubres que puedes tener los tuyos.


        —¿Y Gerald?


        —Al principio no prestó demasiada atención. Pero cuando insistí se puso de mal humor. Dijo que si algo andaba mal la culpa era únicamente mía. Podía demostrarlo. No era cuestión mía, pero en Oxford había sucedido algo que le daba esa certeza. Nunca antes le había pasado algo semejante. —Sheila se sonrojó pero siguió adelante. Un grito de auxilio resonaba en su interior—. Tuvimos una riña espantosa. Como si él tuviera que cerrar una puerta para alejarme. Me pegó. Fue la primera vez. Luego lloró como un chiquillo. Cuando se calmó, quiso que yo… —se interrumpió con un temblor de disgusto—. No, en realidad no hay nada más que contar. Cuando mencionó Oxford, pensé que tú sabrías algo. Lo lamento. Ahora te lo he contado todo. Tal vez no debí hacerlo. Odio las charlas de mujeres. Y no creo que estas cosas sean tan raras ni tan espantosas como parecen en el momento. Pero es una ayuda que alguien te escuche.


        Su voz tenía el agrio sonido de las lágrimas.


        —Cuéntame, Sheila —dijo Reeve—, ¿esa riña fue antes de la cena anual?


        Ella asintió.


        —Ah, eso es. Por eso se puso en ridículo de esa manera.


        —Eso pensé. Aunque nunca he podido tomar en serio sus monsergas. Tal vez tú puedas explicármelo. ¿Por qué hombres adultos y razonables, que publican libros o evalúan bienes raíces durante el día, se escabullen para representar farsas por la noche y se ponen temiblemente ebrios cuando lo hacen?


        —Vamos, Sheila, no necesitas que te lo diga. Todos esos hombres se están escondiendo de sus esposas. Una noche libre. Luminarias en el cielo, todos los maridos están de juerga.


        Ella no se rió.


        —Ya lo creo.


        —Sabes que no es tan simple —replicó Reeve—. Dijiste que una esposa quería regalar al marido un paquete de recuerdos, para que él pudiera tirarlos sin abrirlos. Bien, es diferente con los hombres. Necesitamos sacar nuestros recuerdos a la luz de cuando en cuando, y asegurarnos de que no están apolillados, de que siguen intactos. Necesitamos saber si son tan reales y áureos como creíamos. Si nos los arrebatan y nos dicen que han perdido valor, que no significan nada, nos quedamos desnudos.


        Sheila se puso alerta.


        —Ah, eso sí me ayuda. Me alegra que me lo hayas dicho. Esas cosas que no sé y no puedo compartir con él… quizás estén en una especie de caja de caudales, dentro de Gerald.


        —En efecto. Y él tiene que sacarlas de cuando en cuando. Para airearlas.


        —Una vez por semana —dijo Sheila.


        Reeve se quedó atónito.


        —Pues sí, ¿o no lo sabías? Con A. G. En Hampstead.


        —¿A. G.?


        —El doctor Arthur Goldman. Gerald se está psicoanalizando. Sesiones semanales. Pronto venderemos los muebles para pagarlas. Sin duda debes saberlo. Él te cuenta todo.


        La ignorancia y el desconcierto de Reeve eran un oscuro triunfo. Ella lo saboreó brevemente, intrigada.


        —¿Cuándo empezó?


        —Cuando tú volviste de Estados Unidos. Los viejos sueños estaban regresando, y no podía dormir bien. El médico no le dejó tomar más píldoras y sugirió que viera a Goldman. Sólo una charla, ya sabes. Supongo que así empiezan. No puedo creer que Gerald no te haya contado. ¿Por eso estás tan furioso?


        Reeve inhaló profundamente.


        —No estoy furioso. ¿Por qué iba a estarlo? Gerald es un niño grande. Tiene que decidir por su cuenta. Y si él cree que le ayudará…


        —¿Tú no?


        —Es un tema bastante complejo, Sheila. —Trató de decirlo con ligereza, pero ella notó que se tensaba—. Ojalá pudiera explayarme ahora —miró rápidamente su reloj de pulsera—, pero no puedo. De vuelta al trabajo, me temo.


        Bebieron café y conversaron poco, sumiéndose en sus propias reflexiones. En la puerta del restaurante, Reeve recobró la compostura.


        —Me alegra que me hayas contado. Tú y Gerald significan muchísimo para mí. Tú lo sabes, Sheila. En realidad no me sien to cerca de nadie más. Haré todo lo posible para ayudar. Veámonos pronto. Y no perdamos el ánimo.


        Se estrecharon la mano cálidamente, como hacen los extraños.


        Pero en vez de girar hacia Great Russell Street, Reeve se encontró yendo hacia el oeste, presa de pensamientos turbulentos. Odiaba el psicoanálisis. La sola palabra le provocaba una fría pasión. Había sido la primera sombra que había caído entre él y Vivianne. Formaba parte íntima del mundo y el lengua je de ella. Se movía en un círculo estadunidense donde casi todos participaban en ese juego, parloteando sobre análisis, bloqueos y transferencias, sobre el mal aliento o los tics del psicoanalista. La primera vez que lo oyó, en una fiesta en San Francisco, Reeve había comprendido: se estaban masturbando en público. Y se los había dicho a viva voz. Vivianne le respondió, agitando su boquilla:


        —Por supuesto, primor. ¿Crees que no lo sabemos? ¿Pero no es lo que hacían en su habitación de Eton? ¿Y no es mejor que hacerlo a solas?


        Se habían reído de él y le habían dicho que leyera los trabajos de Reich sobre el orgasmo.


        Reeve tenía sus dudas acerca de Dios. En definitiva, pensaba que no creía. Pero entendía que un hombre que padeciera en espíritu volcara en un sacerdote los desechos de sí mismo. El sacerdote era una mera cifra de la otra presencia, una promesa del oído de Dios. Pero desnudarse ante un zopenco judío con manchas de nicotina en los puños, pagarle todas las semanas para vaciar la basura en su regazo, mostrarle las partes pudendas, la letrina que hay en cada uno de nosotros… Reeve sentía ganas de vomitar. Fingir que ese viejo no se excitaba, que no te nía una erección cuando uno le revelaba sus afanes y fantasías. Era una farsa obscena.


        Reeve había conocido a hombres torturados y hambreados por los alemanes, hombres a quienes les habían arrancado las uñas, una por día, y les habían aplastado los testículos. Y no se habían doblegado. Habían resistido. Porque un ser humano era algo increíblemente fuerte, algo que requería una gran suerte y una gran entereza. Había conocido mujeres que regresaban a Stepney al final del turno nocturno para encontrar su hogar borrado de la faz de la tierra y sus hijos convertidos en cenizas. Y después de lanzar su alarido, mantenían su orgullo y no pedían a nadie que sobrellevara su fardo de desdichas. ¿Pero qué habían hecho los que se confesaban en el diván o se sentaban en el cálido baño de lodo de la terapia de grupo, qué habían soportado, qué Belsen o qué desierto? Zorras. Auténticas zorras. Chiquillas con pantalones ceñidos y suéter de cachemira. Desnudándose una vez por semana. Y pagándole a un fulano para que mirase. Reeve sabía que había hombres que ansiaban bajarse los pantalones en parques públicos y mostrar la verga a los transeúntes. Oscuramente, podía sentir la fuerza de ese impulso. Pero podía resistirlo. De lo contrario, ¿de qué servía tratar de ser un ser humano? ¿Por qué no desistir y convertirse en un perro que orinaba y fornicaba al sol?


        Reeve avanzó por la calle William IV. Sabía con desgarradora convicción que no era del todo sincero. Había algo más que su repulsión ante el análisis, algo más que un latigazo de disgusto abstracto. Había crecido como un cacto filoso entre él y Vivianne. Ahora se estaba llevando a Gerald. ¿Quién era ese matasanos de Hampstead? ¿Quién era él para entrometerse allí donde Reeve había sido el único y el más próximo? ¿Qué buscaban sus dedos en los lugares secretos que Reeve había compartido y de los cuales tenía la clave? Sintió náusea, como si hubiera llegado a casa extenuado y hubiera descubierto manchas en las sábanas de su cama. ¿Por qué Gerald no le había contado? ¿Acaso la autoridad de Goldman ya era tan grande, tan íntima?


        Reeve contuvo el paso y miró arriba. Se encontró en la escalinata de St. Martin-in-the-Fields, en un alboroto de palomas. La verdad lo alcanzó, cegadora: había pasado por un divorcio; no soportaría otro más.
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        Después de eso Reeve permaneció emboscado. No tuvo que esperar mucho tiempo. El réquiem de Gerald por los muertos vivos había sido ofensivo. Los Padres del Desierto se reunían como antes, pero Brownlee tenía un aire de puntilloso malestar, y algunos regresaban temprano a sus casas. Pritchard no pudo dejar de notar que los Padres cantaban con menos entusiasmo.


        Dos meses después de su almuerzo con Sheila Maune, Reeve recibió una llamada de Gerald.


        —Hace mucho que no charlamos de veras. Hay algo que quiero preguntarte. ¿Por qué no tomamos un trago en el club antes que empiece la cena, el martes próximo? Digamos a las seis y media.


        Apostado junto a la alta ventana del salón de fumar, Reeve vio que Gerald doblaba la esquina de Londsdale Terrace. Por un instante creyó estar viendo a otro hombre. Maune se había puesto barrigón, y su andar era torpe en las fuertes ráfagas que barrían la calle. Reeve tensó los músculos, y notó con satisfacción que él se había mantenido delgado, que todavía podía, sin perder el aliento, seguir a los sabuesos por los setos y el terreno lodoso, como había hecho en Magdalen quince años antes. Pero era el rostro de Maune —Reeve lo examinó con la atención del reconocimiento imperfecto— lo que le llamaba la atención. Era un rostro joven que había envejecido obscenamente, sin el contrafuerte de los años intermedios. Conservaba el cabello rubio y la barbilla blanda, pero tenía los ojos hundidos y fatigados, y la piel estaba cuarteada. Como una casa nueva, enyesada precipitadamente, que ya se estuviera descascarando.


        Pidieron tragos (el camarero sabía que Gerald bebía un doble con apenas un chorro de agua tónica) y arquearon las piernas frente al hogar. Hablaron de esto y de aquello, de los impuestos, de un conocido que se había ido a Nueva Zelanda, de una querella por libelo en la cual participaba la firma de Reeve. Parecían haber recobrado aquella vieja y cómoda cadencia.


        Gerald fue a buscar un segundo trago. Inclinándose sobre el respaldo de la silla de Reeve, los vasos en la mano, preguntó con tono casual:


        —Oye, ¿por casualidad te acuerdas de Ina? ¿Esa muchacha con quien me enredé en Oxford?


        Reeve parpadeó ante el fuego y volvió la cabeza.


        —¿Ina? Creo que no.


        Gerald se movió pesadamente.


        —Pero debes acordarte. ¿No recuerdas el lío en que me metí? Entré en tu habitación sudando como un cerdo asustado. Luego tú fuiste a verla.


        —Tengo un borroso recuerdo del asunto, ahora que lo mencionas. Pero ella no me causó la misma impresión, amigo, que evidentemente te causó a ti.


        Gerald se sonrojó.


        —No, por supuesto. Yo sólo me preguntaba…


        Titubeó.


        Reeve interrumpió ese falso silencio.


        —¿Qué te preguntabas?


        —En ese momento yo debía estar demasiado asustado para preguntarte. Acerca de lo que sucedió. Ahora me gustaría saberlo. Si ella decidió hacerse atender —pronunció este eufemismo con una mueca— o si pensaba tener el bebé.


        —¿Cómo iba a saberlo? No tengo la menor idea.


        —Pero debes saber. Tú fuiste a hablar con ella. ¿No lo recuerdas? Ella debía verme frente al Lamb & Flag. Tú ibas a decirle qué hacer. Ella te habrá dicho algo.


        Las palabras tenían un sabor seco y pastoso en su boca, como papel secante.


        —Me imagino que le di a esa mujerzuela cinco libras y le dije que llamaría a la policía si volvía a aparecer por Oxford. Pero tal vez sólo le di tres. Sí, eso es. Le di tres libras y ella se fue lagrimeando.


        Gerald se acercó con indecisión.


        —Mira, Flash… —Era un apodo que Reeve no oía desde que hacía deportes en Brackens, y que lo ponía tenso como una insinuación de extorsión—. Sin duda sabrás si ella mentía o no. Ella estaba encinta, ¿verdad? Así que debía haber un niño.


        Reeve se reclinó en la manta marrón de su silla y extendió las palmas. Le divertía notar cuán cerca de su ánimo estaban las anticuadas posturas de la villanía victoriana.


        —¿Cómo iba a saberlo? —replicó con tono irónicamente racional—. ¡Qué zopenco eres! Casi me había olvidado de ese enredo hasta que me lo recordaste. ¿Cómo demonios iba a saberlo?


        —Porque tú no le habrías dado un céntimo si ella mentía. Contigo no habría tenido la menor oportunidad, Flash. Te gustaba actuar con pulcritud. Y eras muy listo para averiguar las cosas.


        Reeve fingió asombro.


        —¿Ahora me estás acusando? No, no sacudas la cabeza de esa manera. Te lo estoy preguntando. ¿Acaso separé lo que Dios había unido? Ibas a besarme la mano cuando regresé para decirte que todo estaba bien. Ibas a ponerte de rodillas y besarme la mano. ¿O no lo recuerdas?


        —No insistas con eso. Sabes muy bien que yo estaba agradecido. Y todavía lo estoy. Es sólo que quería saber acerca del bebé.


        —¿Por qué? ¿A qué viene todo esto?


        Gerald movió la mano como un ala rota.


        —Hay ciertas cosas que he tratado de ordenar en mi mente. Y quiero saberlo. Mucho.


        Una astilla de carbón encendido había caído de la chimenea. Reeve la apagó con el zapato.


        —Todo es borroso. Ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía esa mujerzuela. Nunca volví a pensar en ello. Pero si te sirve de consuelo, y por si estás haciendo las paces con el Señor, agradeciendo los favores recibidos y todo eso, te diré que no estaba más encinta que mi tía Sally. Así que quédate tranquilo. Nadie aparecerá en el funeral para gritar “papá”. Vaya que eres raro.


        Reeve se levantó de la silla poniendo rostro de gárgola, apoyándose los largos dedos en la barbilla y torciendo la cara en un gesto de descarada lujuria. Era una de sus mejores actuaciones, pero Gerald no la festejó.


        —¿Estás seguro de ello?


        —Absolutamente. Ella te engatusó. Vio que eras blandengue y trató de embaucarte. ¿Encinta? No me hagas reír —concluyó con burlona contundencia.


        —Estás mintiendo —dijo Gerald—. No sé cómo puedo estar tan seguro. —Sentía el impacto desgarrador y nauseabundo de este conocimiento—. Pero lo sé. Estás mintiendo.


        Y en el momento en que lo dijo, todo cambió. El contorno de la habitación, el mordisco del frío y el humo en el aire, el fulgor amarillo de la lámpara, el roce del traje de tweed contra la muñeca. Todo cambió por completo. Una forma enorme y borrosa había atravesado la luz, acelerándole el corazón.


        —Me estás mintiendo —repitió Gerald, no con odio sino con asombro ante la vastedad y simplicidad de su ruina. La discordancia de la mentira había resonado desde las honduras de Reeve, y Gerald había oído su eco burlón en la habitación. No era preciso que hubiera una segunda. La distorsión de la voz era definitiva. Oír la mentira de un amigo (y Reeve había sido como su sombra) era oír el sigiloso comienzo de la muerte. Lo cambiaba todo.


        Reeve no sabía si estaba mintiendo; tal vez la falsedad consistiera en el fácil énfasis que había puesto en la negación. Pero la reacción de Maune, y lo que él percibía como alejamiento y desprecio, lo azuzaron como la visión de una herida abierta. No permitiría que se le juzgara por el silencio.


        —Mira, viejo amigo, no sé qué estás buscando, ni por qué crees que miento. Nunca en mi vida he tenido una discusión tan tonta. De acuerdo. Como quieras. Ella iba a tener mellizos. Les oí preguntar por su papá. ¿Dónde está el viejo Maune? Decidimos llamarlos Jeremy y Eghert e inscribirlos en Eton. Ahora pórtate bien y dame un trago, por amor de Dios. Cualquiera diría que fui yo quien la embarazó.


        —Olvídalo. No quiero hablar más del asunto.


        Gerald estaba a poca distancia, pero de repente Reeve tenía dificultades para oírle, como si los separase una turbulencia. Sintió un espasmo, un picor en la piel.


        —No sé qué diantre te sucede. Pero no te desquites conmigo, por favor. ¡No te desquites conmigo!


        —Tranquilo, amigo. No estoy diciendo nada.


        —Estoy harto de estar sentado aquí y soportar que me mires como si le hubiera robado dinero a un ciego. ¿A quién demonios llamas mentiroso? Es hora de que madures, Maune. Te lo digo por tu propio bien.


        —¿Por qué te alteras tanto? He dicho que lo olvidaras.


        Hablaba amablemente, pues aún quedaba margen para la amabilidad y el tacto en ese nuevo vacío. Reeve reparó en el tono y perdió los estribos. Embistió como un corredor que se tropieza.


        —¿Conque ahora eres paternalista? ¿Te crees muy listo?


        Gerald desvió los ojos, volviéndose hacia la barra, pero Reeve lo detuvo.


        —Mira, Maune, yo no soy tu analista.


        Estando en un mundo nuevo donde el tacto y la voz eran traicioneros; Gerald no se sorprendió.


        —Ah, conque lo sabías. Desde luego. Sheila te habrá contado. Está enfadada con ello. Cree que nos arruinará. Y quizá tenga razón.


        —Ése no es el motivo, y lo sabes. Ella no soporta que te pongas en ridículo. Ni que hagas algo tan totalmente falso.


        Reeve se sentía nuevamente al mando. Expresó su desdén por el psicoanálisis, su íntimo y despectivo conocimiento de los estragos que había causado entre sus conocidos americanos. Sus argumentos destellaban con el fulgor de una vela.


        —Tienes problemas con Sheila. De acuerdo, no quiero conocer los detalles. No es cosa mía. Ni de nadie más. Supongo que no existe matrimonio que no tenga sus tropiezos. Aun al principio, cuando estaba más enamorado, había días en que miraba a Vivianne y sentía una aspereza en la boca. Lo acepto. Llevamos en la garganta el fruto de la vieja serpiente. Sembrarás tu simiente en surcos pedregosos que te harán sudar los testículos. Pero ya eres un niño grande. Tú eres el único que puede intentarlo. Tú y Sheila. Y sabes muy bien que haría todo lo posible para ayudar, si eso deseas. ¿Y qué haces? ¿Te abres la bragueta para agitar la verga ante un judío de Hampstead, y le pagas al viejo por entrometerse?


        Gerald escuchaba, pero le costaba reconocer al hombre que lo interpelaba con tan elocuente insistencia. La voz era familiar, pero desafinada, como si hubiera atravesado una descarga de estática.


        —Tienes que ponerte de pie, muchacho. Dejar de apoyarte. Siempre hubo alguien, ¿verdad? En casa, era mamá. Y vaya si era fuerte. En la escuela era yo. ¿Recuerdas el día que te desmayaste en el patio? Te aferraste a mí como si yo fuera el cordero de Dios. No sé quién habrá sido en El Cairo, pero da la impresión de que tuviste un par de muletas de oro. Alguien te estaba llevando. En la cresta de la condenada ola. Bien, es hora de que abandones el seno materno.


        —Supongo que es verdad. Nunca he sido tan listo como tú, ni tan seguro de mí mismo. Tal vez siempre necesité buscar apoyo en alguien. No lo negaré. Pero si crees que eso es lo que hace Goldman, no podrías estar más equivocado. Cuando estoy con él, tengo que andar por mi cuenta. Ir más lejos de lo que nunca creí que me llevarían mis piernas. Recordarás esa carrera de obstáculos que nos ordenaban hacer, con el maldito sargento bramando y blandiendo su bastón. Había que trepar un montículo de tierra y saltar a un lodazal. Nos obligaban a hacerlo de noche. Nunca lo olvidaré. Yo estaba tan asustado que casi me orino encima. Caer en un agujero negro, sentir la bofetada del aire. Bien, es difícil explicarlo, pero es así. Él te patea desde el borde, y caes temblando y sin ganas de moverte. Pero recobras la compostura y empiezas a reptar en la oscuridad. Y nunca habría creído que se pudiera estar tan solo con otra persona sentada a tus espaldas en la misma habitación.


        Su rostro se iluminó con una expresión de huraño afecto.


        —Pareces una señorita que se desmaya —rezongó Reeve.


        Gerald sonrió, fuera de su alcance.


        —Es sumamente difícil tratar de explicárselo a alguien que no ha pasado por ello. Que está fuera. A veces siento que es lo más real que me ha sucedido, y lo único que me ayudará. En otras ocasiones lo detesto y quiero abandonar. Recuerdo que una vez quise sujetar el cuello de Goldman y estrangularlo hasta dejarlo sin voz. Era como el torno de un dentista.


        De nuevo sonrió, en un recuerdo tan rico y privado que Reeve sintió el crujido de una puerta que se cerraba.


        —¿Pero no ves que es un fraude? ¿Que es sólo un matasanos oliendo basura? Cielos, amigo, ya no necesitas una nana que te limpie el trasero cuando vas al baño. Eso es lo que está haciendo. ¿No lo entiendes?


        —Siempre te consideré el tipo más listo que había conocido. Nunca me atreví a discutir contigo. Pero ahora hablas como un estúpido. Es mi culpa. Lamento haberte molestado con todo esto. Olvidémoslo. De todos modos, es hora de irnos.


        Lo dijo con soltura, mirando el reloj, pero una corriente submarina los arrastraba hacia una caverna fría y penumbrosa.


        —Te lo advierto. Si no dejas de ver a ese charlatán y de dar espectáculos como el de la otra noche, perderás a Sheila. Y no podrás arreglártelas solo. Te lo advierto, Maune, no podrás solo.


        —Lo lamento, amigo, pero como tú dices, me he apoyado demasiado en los demás. Tengo que decidir esto por mi cuenta.


        —Tienes que escucharme. Puedo demostrarte que es una estafa. Te están embaucando. ¡Puedo demostrarlo!


        Bajo la furiosa máscara del rostro de Reeve y su dedo acusatorio, Gerald oyó el gemido de los celos. Eso lo hizo trastabillar.


        —Me pregunto qué diría Goldman al oírte. ¿Por qué te importa tanto? ¿Por qué lo odias tanto? Deberías mirarte en el espejo. Estás pálido. Tal vez no sea yo quien más lo necesita.


        —¿Qué quieres decir?


        Gerald procuró zafarse, pero era demasiado tarde. La intimidad que los unía había pasado su punto de madurez. Ahora estalló, derramando un veneno rancio.


        —Quiero decir que a ti no te ha ido tan bien, Flash. —Pronunció el apodo con voz burlona—. El otro día le decía a Sheila que tú no lo has superado. Caminas como un fantasma. Le pregunté si no conocíamos a nadie a quien pudiéramos presentarte. Una chica simpática con un poco de dinero y un jardín.


        Llenos de su nuevo odio, saboreando sus vaharadas frescas y vigorizantes, ambos se calmaron. La bebida había aguzado el ingenio de Reeve, poniéndolo de ánimo bravucón.


        —Mira, Maune, te haré una apuesta. Dame tres semanas y te demostraré que el doctor Goldman es un embaucador. Que todo esto es pura falsedad.


        Gerald escuchó, como si estuviera ante un niño brillante y peligroso.


        —Él te pregunta acerca de tus sueños, ¿verdad?


        —Sí. Es lo más importante. Te pone en marcha. Te da impulso para el salto.


        —Y se supone que los sueños conducen a ese viejo verde a tu interior, a los corredores de tu alma.


        —Yo no lo diría con esas palabras.


        —Pero de eso se trata, ¿verdad?


        —Supongo. Abre las puertas. Es como bajar una escalera que desciende hacia ti mismo.


        —¿Y servirían los sueños de otro? Me refiero a sueños que la gente te haya contado, o que hayas leído en un libro.


        —Claro que no. Qué idea estúpida. Sería como mostrar una radiografía de tu tía Sally cuando querías ver cómo estaban tus propios pulmones.


        —Exacto. Y si un médico no supiera diferenciar entre ambas sabrías que es embaucador, ¿verdad?


        —Mira, amigo, el tiempo corre. ¿No sería mejor que entráramos?


        Pero Reeve lo retuvo, los nudillos blancos.


        —Te he dicho que puedo demostrarlo. ¿Cuántas veces vas? Dos por semana, ¿eh? De acuerdo. Dame tres semanas. Puedo inventar algunos sueños. Todo un hato de ellos. Y los aprenderás de memoria. Serán breves, te lo aseguro. Y podrás contárselos al viejo Sigmund Freud como si fueran tuyos, como si los hubieras soñado tú. Y él no se dará cuenta. Hurgará en ellos como si fueran tuyos. Y bajarán juntos la escalera. Pero no se tratará de ti, en absoluto.


        —Qué absurdo. Eres un necio. ¿Por qué perdería mi tiempo mintiéndole?


        —Porque verías con tus propios ojos que es una farsa, que es tan falso como un truco de prestidigitador. Porque comprenderías que te está tomando el pelo. Que te están metiendo el dedo en el trasero, muchacho, justo donde el viejo judío puede oler el dinero.


        Reeve se reclinó en la silla, temblando, ronco de satis facción.


        —Me das asco —dijo Gerald, pero con incertidumbre.


        Reeve insistió, y en su voz se oía silbar la cuerda del arpón.


        —Tres semanas. No es pedir demasiado. Tal vez él repare en el engaño. Pero tú no crees que sea así, ¿verdad, Maune? Tienes miedo. Estás temblando por dentro, ¿eh?


        —Basta, por favor. Basta.


        —Cien libras. Te apuesto cien libras. Y estoy en tus manos. Un guiño, una risita, y él olerá gato encerrado. Pero confío en ti. Repetirás esos sueños tal como si los hubieras tenido la noche anterior y te hubieras orinado en la cama. Confío en ti como no confiaría en nadie más en el mundo —enfatizó Reeve con ácido deleite—. Cien libras para respaldar a tu nuevo dios. Es barato, muchacho, es barato.


        Gerald estaba desconcertado. Pensaba que bastaría un golpe preciso para que esa descabellada voz de avispa dejara de zumbar. La ginebra lo había puesto pesado, pero intuía que debía concentrar su atención, que ese instante era como un trompo giratorio a punto de caer. La avispa zumbaba y picaba.


        —Cien libras —dijo. Y en ese momento vio que no estaban solos.


        Brian Smith se había acercado desde la barra, todo oídos.


        —¿Qué pasa? ¿Es una apuesta?


        —En efecto —dijo Reeve.


        —¿De qué se trata?


        —Digo que yo puedo soñar los sueños de él, y nadie se daría cuenta.


        —Eres un tonto, Reeve. ¿Por qué lo haría? —dijo Gerald sin convicción. La cosa lo estaba arrastrando, alejándolo de la luz. Había cruzado la imperceptible línea de sombra, dejando atrás el dominio de su propia voluntad.


        —Que me cuelguen si entiendo una palabra de todo esto. Pero cien libras… vaya. —Smith sonreía con entusiasmo. Se volvió hacia el camarero—. Timms, ¿me alcanzas el libro de apuestas? Buen muchacho.


        Abrió la hebilla y volvió las páginas amarillentas, las bravuconadas de antiguas apuestas reducidas a garabatos fantasmagóricos.


        —¿Alguien sabe la fecha?


        Timms leyó el calendario.


        —Muy bien. Reeve le apuesta a Gerald Maune que él puede… —Smith vaciló, perplejo—. ¿Cómo era eso? ¿Que puede soñar sus sueños sin que nadie se dé cuenta? Por la suma de cien libras.


        Smith miró lo que había escrito sin entender, pero se dejó llevar por su obtuso entusiasmo. Gerald firmó como si fuera una broma descomunal, que no tenía nada que ver con él. Era un sueño irreal del que despertaría en cuanto cesaran las sordas palpitaciones de su cerebro.


        —Testigo, Brian Smith. Maldición. Cien esterlinas. Demonios.


        Se alejó con aturdimiento. Por la puerta abierta, Gerald vio que los Padres del Desierto estaban reunidos y esperaban. Se pasó la mano por el cabello húmedo y titubeó, pero Reeve lo cogió por el codo.


        —Mañana te enviaré el primero.


        —¿El primero?


        —Pues tu primer sueño, muchacho, tu primer sueño.


        Y al seguir a Gerald, Reeve sintió que una danza salvaje y secreta se adueñaba de su cuerpo.
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        —Gerald Maune. G. M. Grand Marnier. G. M. Trevelyan. Si yo hubiera conseguido ese puesto en Trinity. Un cambio total. Castañas y oporto en el salón la primera noche de la designación. He leído sobre ello en Hardy. Jus primae noctis. Los judíos de la primera noche. Trevelyan caminando de aquí para allá en esa larga habitación la tarde en que estalló la guerra. Llorando. ¿Por qué no me lo dicen? ¿Por qué no me dicen que he sido un tonto en cuanto al señor Hitler? El señor Hitler. Los profesores en silencio. Escuchando sus propias entrañas. Viejos tramposos. Pero yo quería esa designación. Dios, cuánto la quería. Se la dieron a Lukes. Ese sádico alto y lleno de hoyuelos. Voz de flauta cascada. Pero Eton. Y padres y abuelos prebendarios en… ¿dónde era? Chichester. O St. Asaph. Lo mejor que escribí. La causación en Hume a la luz de la nueva psicología. Craven recibiéndome en el gran patio. Un sujeto decente. Voté por usted, Goldman. Pero no sirvió. Lo lamento. Un consejo, viejo amigo. En Inglaterra no conviene ser listo; mostrarlo es imperdonable. Luces en el salón esa noche. Sabía que Lukes estaba ahí adentro. Fui a mi habitación y me masturbé en el lavabo. Hacía mucho que no lo hacía. Un cambio total. No estaría aquí en Hampstead. Cuatro pacientes por día. No está mal, en verdad. Pero esa meschugene bazofia. Siempre lo mismo. Más o menos. E Irving en mi habitación la mañana siguiente, viendo el baúl cerrado. “Anímate, Mensch. ¿De veras creías que te elegirían para el Colegio de Heraldos?”


        En el laberinto de su ácido rencor estalló una risa repentina.


        —Tal vez no hubiera conocido a Hannah. La primera vez que lo hicimos, en el piso, junto a la estufa eléctrica de su apartamento de Belsize Park. ¿Todavía tiene esos pantalones? Terciopelo verde. Tal vez no. Ahora tiene caderas grandes. Pero esa vez en el piso. Como las trompetas de Jericó. Y la dueña oliéndonos cuando salíamos. Ahora Aaron. Lo amo. Sí, la niña de mis ojos. Extraña expresión. Augenapfel. Manzana de mis ojos. Pero él no me gusta mucho. Blando, y cuando se endurece es artero. No se parece en nada a Hannah y a mí. Se mueve como el tío Reuben. El mismo vaivén del hombro. Pero Judith. ¿De veras uno quiere fornicar con su hija? ¿Y si ella se enamorase de un goy? Indiscreción. Un extraño leyendo las cartas familiares. Porque allí es donde están los recuerdos. En la caja negra. Viejos recuerdos entre las piernas. Childe Roland llegó a la oscura torre. Browning lo sabía. Los poetas siempre saben. Nadie para escuchar. Vivimos de poetas muertos. Amigo Edipo. Buen título. Debo contarle a Rudi. Tennyson en Trinity la noche de la fiesta. Todos los profesores alineados, corbata blanca y chaqueta roja. El lustre de las velas en la madera oscura. Cuánto lo quería. Cada paso para ir al encuentro del gran hombre. Oscar Browning, menudo y gordo. Soy Browning. Tennyson, al cabo de un largo silencio: No, señor, usted no es Browning.


        Goldman rió en voz alta y se limpió las gafas húmedas con la punta del pañuelo. Gerald Maune. El archivo estaba sobre el secante, grueso y ajado en los bordes. Encorvó la espalda para estudiarlo.


        —¿Dónde perdí el control? ¿Cuándo se echó todo a perder? Demasiado fácil al principio. Cuando McIvers me lo envió. El bueno de McIvers. En realidad no cree en el análisis. Peleábamos como perros cuando ambos íbamos al Maudsley. Tampoco le gustan los judíos. De esa manera inglesa tan especial. Cree que la historia nos ha tratado tan mal que todos tenemos mal aliento. Se sospecha ictericia. Síntomas de hepatitis o posible anemia. Biopsia negativa. Nuevo examen al cabo de tres meses. Insomnio y sueños compulsivos. Pérdida de apetito pero constante aumento de peso. Consumo de alcohol tal vez mayor del que el paciente admite o quiere admitirse a sí mismo. Aun para McIvers las raíces son obvias. Charcot a Freud: les vraies causes sont dans l’alcôve. Gran momento de la historia. Gran victoria, gran euforia, pura escoria. Ningún Nobel para S. F. ¿Por qué el cerebro juega más con las palabras cuando está cansado?


        ”M. acudió a mí el 11 de abril. Hace dos años. Pesadillas. Hombres en llamas, sus voces convirtiéndose en pájaros. Pájaros, vögeln = follar. Los pájaros descendiendo con sus picos filosos. En el principio fue el retruécano. Después de los sueños, noches de impotencia. Fiasco total. La señora M. tratando de ayudar. Tal vez más inteligente que él. Erecciones repentinas durante el día. Embarazoso. Estas cosas nunca le habían sucedido antes. Una mentira, por supuesto. Todos mienten en los primeros meses. Tendidos en el diván. Embisten con embustes. Mentiras melodiosas. Lorelei. La balada de nuestro oficio. Está claro que nunca había sido satisfactorio entre ellos. Coitus interruptus al principio. Luego la decisión de tener hijos. Eyaculación precoz. Cuando la había. Le echa la culpa a ella. Obstinado en este punto.


        ”19 de junio. Primera vez que toqué tierra. Extraña sensación. Como salir de un agua lodosa. Sin sentido. Luego, de repente, terreno sólido. Algo en la voz, o un giro del lenguaje. Una palabra real debajo del cliché. La oscuridad visible. Nosotros y los poetas. Ciegos para oír mejor.”


        El doctor Goldman sacudió la ceniza de cigarillo de una página de notas. Escribió con letra pequeña y apretada.


        19 de junio. El primer sueño significativo. Una mujer, sin duda su esposa. Pero de perfil. Y piernas de hombre. M. tratando de alcanzarla. Escarbando. Arena húmeda deslizándose entre sus manos. Ella no está sepultada en la arena, sino encima o a un costado. No obstante, tenaz compulsión de excavar. Ella mira hacia el otro lado. M. grita a todo pulmón, pero no sabe si ella oye. Despierta, con el nombre Cold Harbour nítido en su memoria consciente.


        Habían reñido dos días antes. Al salir de una cena, su esposa le había dicho que él bebía demasiado. Nadie más había bebido tres copas de oporto. Oporto, puerto, harbour. M. recordó de inmediato que era una botella de oporto Sandeman. Sandeman, el hombre de la arena, el que trae el sueño; o el lugar de la sed, de las dunas que se mueven y sofocan. Frío porque, como M. le señaló a su esposa, los J. nunca servían el vino a la temperatura adecuada.


        Hasta allí, mera superficie. El mismo M. establecía las conexiones verbales. “Como un acróstico doble.” Hablaron de Torquemada, seudónimo del inventor de los acrósticos más dificultosos. M. había leído que Torquemada era, en la vida real, un maestro de escuela. “Un hombre que puede inventar esas cosas endemoniadas cada semana debe ser terrorífico con el bastón.”


        25 de junio: M. está en un largo pasillo donde hay ventanas con parteluces. Está en un costado, pero cuando alarga el cuello distingue una galería alta y, en las sombras, hombres mirando. En el pasillo hay colgadores, la mayoría vacíos. Alguien —esta parte del sueño es borrosa— dice que él ha llegado demasiado tarde. La mayoría de la ropa se ha vendido. Él ve otro colgador con cinturones y tirantes. Empieza a elegir. La persona que los vende es la señora M., quien deja caer torpemente al piso los artículos que M. elige. M. está muy enfadado: “Éste es un trabajo para alguien mayor. Usted es demasiado joven para hacerlo bien”. El personaje —M. ya no está seguro de que sea su esposa— se echa a reír. Las figuras de la galería también se ríen. Los ecos reverberan, y M. está de repente en una piscina. Está usando guantes.


        Varias secuencias eran obvias. Torquemada, jefe de la Inquisición: de ahí la palabra colgador, con sus connotaciones de tortura. Temor o deseo de desnudez. (M. era consciente de las implicaciones de “Usted ha llegado demasiado tarde. La mayor parte de la ropa está vendida”.) El pasillo sugería el refectorio de una escuela, y el traje de baño, con los ecos de las salpicaduras, era el de Brackens. M. recordó que los niños nadaban desnudos, y que al principio eso lo ponía incómodo.


        ¿Por qué los guantes? Al parecer M. no sabía que mullein (mullion windows, las ventanas con parteluces) era en inglés el nombre común de la dedalera, una flor conocida en los Estados Unidos como fox-glove, “guante de zorro”.


        “Es evasivo cuando insisto en ello. Al fin brinda su propia explicación. A menudo M. atraviesa una calle detrás de Charing Cross en su camino al trabajo. Una tienda de aparatos quirúrgicos, mercancías de goma, trusas y libros sobre higiene sexual y perversión. Dos le han llamado la atención: una Historia de la flagelación (la cubierta muestra a un hombre desnudo hasta la cintura, los tirantes flojos, siendo azotado contra una especie de travesaño), y Crónicas de la Sagrada Inquisición (un monje inclinado sobre una figura femenina borrosa, desnuda y atada a un potro). Debajo de los libros, una exhibición de guantes de goma, uno de ellos en un exhibidor, erecto y de dedos largos. La idea de que esos guantes se usen ad anum perturba y excita a M. Ha comprendido que el sueño significa más de lo que aparenta, que estos reconocimientos superficiales son sólo el aspecto externo. Pero se niega a mirar con mayor hondura.


        ”3 de agosto. Un mes perdido. Faltó a dos citas. Una se redujo a veinte minutos. ‘Lo lamento. Esta semana no he tenido sueños. Debo estar poniéndome bien.’ M. obstruyendo, y consciente de ello. Hoy se rompió el dique.


        ”Me pidió que corriera las cortinas: ‘Tengo un poco de migraña’. ¿Puede ver las notas que yo había tomado sobre ese sueño? Le leo su propia versión sin comentarios. ‘Supongo que usted debería saber, si no es que ya lo sabe.’ M. me explica que el fracaso en el coito se debe a la pasividad de su esposa, al tiempo que lleva estimularla (‘es como escarbar en la arena’). Ella espera juegos preliminares pero no da nada a cambio. A menudo M. ha insinuado que le gustaría ‘probar algo nuevo’, explorar. Pero ella es indiferente o quisquillosa.


        ”Una noche llega de la taberna (‘no negaré que estaba un poco borracho’). Siempre cuelga su cinturón o sus tirantes en una silla cercana a la cama cuando se desviste. Ejaculatio praecox. M. fastidiado y avergonzado. Resuelto a provocar una segunda erección. Entrega el cinturón a su esposa y se tiende en la cama de bruces. Ella le da un golpe suave. Luego se echa a reír (el mismo sonido que en el sueño). No puede hacerlo. Si necesita ‘esas cosas’, tendrá que buscarlas en otra parte. Más tarde esa noche, el sueño y una polución involuntaria.


        ”M., amargado y locuaz. ‘Sé que es raro pedir semejante cosa. Pero yo estaba ebrio, y hay cosas que ellas quieren que les hagamos. Bastante repugnante, a mi juicio. Pero supongo que es parte del juego.’ Expresa la convicción de que las mujeres inglesas son notoriamente pasivas, que el sexo les gusta ‘servido como el té, con una pizca de azúcar y crema, y gracias, James, ya puede marcharse’. Si se les pide un poco de inventiva, ‘algo especial’, te miran ‘como si te hubieran pillado fornicando con el pececillo del vicario’. Lujuriosas como gatas a su manera, pero sin darlo a entender. ‘Te hacen sentir como un esclavo o un maniático sexual.’ Había conocido a una muchacha en Francia. ‘Se puso blanca cuando me tocó. Y usaba las palabras correspondientes a las cosas que deseaba que hiciéramos. Sheila no diría esas palabras ni muerta. No dice nada. Es como hacer el amor con una muda.’


        ”M. afirma conocer a muchos hombres que se sienten así. ‘Usted se sorprendería de saber quiénes van al Soho una tarde entre semana. Hombres de negocios, profesores, gente del banco. Entrando por las pequeñas puertas de Frith Street. Modelo francesa, segunda planta. Corrección. Masaje especial. A mí no me agrada tanto ese lugar. Pero entiendo que un tipo totalmente decente se sienta atraído. Lo pasábamos mejor allá, en la guerra. Supongo que ahí está la raíz de todo.’


        ”Cuenta anécdotas que vivió o que le contaron. Egipto, Nápoles, Francia. ‘Un sujeto de mi batallón tuvo a dos hermanas que se lo hacían en una casa de las afueras de Nápoles. Las tenía desnudas, a partir del desayuno. Muchachas entusiastas. Que no sólo te hacían un condenado favor. Ni apretaban las mandíbulas como si jugaran hockey para Roedean.’


        ”Lo dejé hablar y divagar hasta que él mismo dejó de creer en sus palabras. Hasta que él mismo se oyó mentir.


        ”¿Por qué la galería?


        ”M. miró su reloj y se disculpó por haberse pasado de la hora. Le dije que era importante. Él no tenía idea. Le sugerí que tratara de recordar antes de la próxima vez. Le dije que podíamos estar cerca del comienzo de un patrón coherente, que si irrumpíamos ahora los mecanismos de defensa se volverían más tenaces, y el rastro más difícil de seguir. ¿Por qué la galería?


        ”El momento de la verdad. Siempre llega en el análisis. A veces después de seis meses o un año, a veces cuando es demasiado tarde. El quiebre en la voz. Inconfundible. A medias temor, a medias bravuconada. Aun en medio de la Ansgt, un núcleo inquebrantable de vanidad. El paciente a sí mismo: soy un caso interesante. De lo contrario este vejete no me escucharía tan atentamente, no hurgaría tanto.


        ”‘Había una galería similar en la biblioteca de la escuela superior. La biblioteca era el lugar de reunión de los encargados de disciplina, y allí nos llamaban para nuestras palizas. Debo destacar que no me azotaron a menudo. Yo era bastante dócil y no llamaba la atención. Pero un pequeño rufián echó tinta en la grasa para zapatos, y cuando lustré los zapatos del capitán de la casa el resultado fue desastroso. Recibí seis azotes. Y le aseguro que Frank March tenía una muñeca fuerte. Más tarde jugó lacrosse para Sandhurst.’


        ”¿Recordaba algo más sobre la ocasión?


        ”‘Sí, ahora que lo menciona. Esa noche mojé mi cama. No como usted cree. Del otro modo. Fue la primera vez. Estaba muerto de miedo, pero quería que sucediera de nuevo. Mantuve los ojos cerrados, esperando. Raro, ¿verdad? Pero dicen que no hay nada mejor que una golpiza para que uno se haga hombre.’ ”


        Goldman se reclinó, los ojos turbios. Aunque se había encontrado exactamente con el mismo patrón —esa trampa oxidada— en muchos casos, todavía le provocaba una furia sorda. Su tremenda idiotez. A menudo se preguntaba qué flexibilidad o abolladura de los nervios impedía que la mayoría de los ex alumnos de escuelas públicas fueran a parar a un manicomio. Se rumoraba que en el Soho cobraban una libra por golpe. Clientes de clase alta, sin duda. La esposa de M. debía haber comprendido. Era demasiado lúcida como para no entender. Pero no había querido participar en ello. Goldman no conocía a Shei la Maune, pero sabía que las mujeres podían transformar su aplomo y suficiencia en un arma contra las necesidades de los hombres.


        Recordaba cómo había terminado esa hora (casi dos horas, en realidad). Después de un silencio total, Gerald se levantó del diván como un cortaplumas que se cierra.


        —Sé qué tiene en mente, doctor. Lo sé con exactitud. Usted cree que soy raro. Que en el fondo soy raro. Masoquista o algo por el estilo. Así lo llaman ustedes, ¿verdad? ¿No es así?


        Goldman esperaba que él gritara, pero no tanto.


        —Usted cree que lo ha captado, ¿verdad? Que me tiene totalmente calado. Que soy un raro, un loco que necesita que lo aporreen. Cielo santo, usted me da asco. No es mejor que los demás. Ni siquiera quiere entender.


        Se había controlado, pero de un modo falso, como un actor disponiéndose a salir. Sacó dinero de la billetera y lo dejó en el escritorio de Goldman.


        —Creo que esto es lo que le debo.


        Goldman detectó un aroma tenue en alguna parte de la casa. Se le pegó en la lengua. Guisado de carne, salsa espesa y oscura, ajo. Hannah debía estar en la cocina. Se movió en la silla, su atención difusa. Luego se concentró, aguzando la mente. Sacó la próxima página del archivo y encendió la lámpara del escrito rio.


        No había recibido noticias hasta el 1º de septiembre. Memorando: “Llamó McIvers, bastante conmocionado. En la noche del 24 de agosto, la señora M. le había pedido que fuera. M. era presa de un dolor desgarrador. No podía acostarse ni erguirse del todo. Insomnio y consumo acelerado de alcohol durante la quincena anterior. Examen de cálculos de riñón, negativo. Diagnóstico provisional: disco desplazado e inflamación del tejido nervioso. Etiología obviamente psicosomática. M. deprimido y obsesivamente angustiado por la posibilidad de reanudar el análisis. McIvers llamó en su nombre. Yo estuve prontamente de acuerdo, y predije que el dolor se atenuaría rápidamente.


        Primera cita, 5 de septiembre. M. muestra señales de fatiga física, pero está ansioso de complacerme, de “jugar limpio” y “darle una verdadera oportunidad”.


        Las semanas siguientes, sin embargo, fueron insatisfactorias. Maune hablaba en un torrente compulsivo pero las asociaciones e imágenes oníricas fragmentarias que ofrecía estaban elaboradas lógicamente. Procuraba obtener la aprobación de Goldman. Durante el proceso de transferencia, aun los pacientes de inteligencia mediocre demuestran una astucia extraordinaria. Entregan al analista, como un obsequio primorosamente envuelto, la trama y las pistas que él ha desentrañado por su cuenta. Él debe precaverse contra la seducción de su esperanza. Fue, recordó Goldman, un extraño enfrentamiento.


        Ahora hojeaba lentamente las notas y los memorandos que abarcaban los meses subsiguientes. En el extremo de una página había garrapateado un gráfico del caso, con su curva característica: pequeñas elevaciones seguidas por caídas abruptas, mesetas monótonas y momentos de retracción o reacción cuando todo el trabajo realizado parecía en vano.


        De alguna manera uno se aleja a ciegas del naufragio. La succión atrae hacia ese torbellino de aguas negras y aceite negro. Los pulmones estallan con la fría suciedad que los penetra. Cada vez que uno asciende a la superficie, la corriente cobra más fuerza. También la tentación de darse por vencido, de tragar esa viscosidad y terminar con todo. Pero el remolino nos vomita hacia la luz, y uno se encuentra nadando. Hay alguien na dando a un costado y un poco detrás, y al principio la costa parece estar cerca, digamos a un año de distancia, como una línea firme entre los huecos de las olas. Pero no se acerca. Cuando asomamos el cuello, con enorme esfuerzo, para ver más allá del gris murmullo del agua, la línea ha desaparecido o cambiado de dirección. Nos sostiene el ímpetu del nadador que viene detrás. Tiene el calor de un propósito sensato, parece saber adónde va uno. Pero no nos sostiene, o muy poco. Y uno llega a odiar su ímpetu con un odio estéril. A veces, con inmensa suerte, uno llega a la costa. Habitualmente, es sólo un trecho de are na sucia, con más mar del otro lado. No hay final seguro para un análisis, ninguna tierra cálida y prometida para que el alma descanse al aire libre. En el mejor de los casos, uno aprende a seguir esas corrientes frías y traicioneras en vez de ir en contra, y se sumerge en las profundidades, no para buscar el olvido, sino aquellas raíces secretas y nocturnas que, si se tocan con respeto y reserva, nos brindan poder para resistir las revoltosas olas.


        Era la antigua alegoría del accidentado viaje de la mente. Goldman había aprendido su fuerza durante su análisis de formación. En cada caso, sentía renovada su verdad.


        Maune empezó valerosamente. Si esa cosa maligna acechaba en su interior, llegaría a conocerla cara a cara. Pero no podía creer que fuera mala. Al contrario. El sondeo había tocado un nervio central. De allí el acceso de cólera y la fuga. La intimidad con Reeve urdía su trama en torno del núcleo de su propia vida. Nada en esa vida había sido más grato ni más rico en significado que la breve relación con Jan K. en El Cairo, en 1941. Ahora la plaza fuerte había sido invadida y saqueada, y todos sus tesoros expuestos a la cruda luz. Maune se sentía como si le hubieran dado un martillazo en el cráneo.


        En diciembre Goldman había realizado una síntesis del caso, un perfil del trabajo en marcha. Estaba escrito en un código de brevedad, de obstinada simplificación, y ahora, mientras lo leía moviendo los labios, sintió el filo de la ironía.


        “Condiciones preliminares clásicas para la ambivalencia sexual: muerte prematura del padre, la madre una fuerza dominante, una casa llena de hermanas. En la escuela, el desarrollo de la libido estuvo inevitablemente asociado con patrones homosexuales latentes. M. está consciente de la coincidencia entre el castigo corporal y la estimulación erótica. Esta confluencia tiene suma importancia en sus fantasías onanistas. En R. encontró una figura paterna sustituta, una figura que juzga, castiga y protege.


        ”El amorío de Oxford, con su preñez accidental (?), confirmó el patrón de ambivalencia. Al parecer M. fue seducido por una mujer que exhibía iniciativa y rasgos específicamente masculinos (él recuerda su voz áspera y sus manos anchas). Al enviar a R. en su lugar, negó subconscientemente su responsabilidad sexual. El miedo y la humillación fueron traumáticos. No obstante, al mismo tiempo M. fortaleció su yo con la convicción de que había demostrado su virilidad, de que había cumplido el papel de hombre y padre.


        ”Luego vino la guerra, con su representación de fantasías y ritos escolares. La pandilla aullando y gritando en el campo, cuerpo a cuerpo, sólo más desnuda que en el rugby. Impulsos homosexuales latentes al acecho. En el preocupado sudor de las dotaciones de tierra que aguardan el regreso de los pilotos. Muchachos con kilt tocan la gaita, y los oficiales marchan al combate detrás de ellos, empuñando sus bastones. Muchas de las mujeres que conocieron eran de tez morena u olivácea. No hablaban bien inglés. En consecuencia, estaban fuera de las reglas. Uno podía pedirles o pagarles para hacer las cosas con que fantasean los hombres maduros y los jóvenes cuando se masturban.


        ”Para Maune, la guerra significó separarse de R. Pero le brindó la camaradería del casino de oficiales y la relación con Jan K.”


        (En este punto, Goldman había garrapateado un signo de interrogación, espiralado como una serpiente caótica. Comenzó a saltarse páginas.)


        “Los motivos de M. para querer un hijo son complejos. El deseo compulsivo de demostrarse a sí mismo y a su esposa que es normal, que puede tener hijos como cualquier otro hombre. Al mismo tiempo, tiene una aguda y neurótica percepción del hecho de que un hijo mantiene a una mujer ocupada, que compensa cierta disminución de la actividad sexual. Elimina la presión. La idea de adopción era intolerable precisamente porque dejaba abierta la pregunta de la adecuación sexual personal. En muchas familias inglesas de clase media, los niños no son necesariamente una prueba de interés sexual sostenido; pueden representar la evasión o compensación de dicho interés. Un tema complicado; necesita ser esclarecido.


        ”Al regresar R. de los Estados Unidos, la homosexualidad latente de M. y las fantasías masoquistas asociadas se activaron intensamente. Se declaró la neurosis (síntomas de ictericia, ataques de insomnio, exceso en la bebida, agudos dolores de espalda en agosto). La rebelión contra el superyó, con sus exigencias y pautas heterosexuales, asumió formas drásticas. El peligro de un ciclo maniaco-depresivo, o de un colapso nervioso total, no puede desecharse. M. parece consciente de ello, y el análisis está demostrando progresos.”


        Apartó el expediente y encogió los encorvados hombros. En alguna parte de la casa tintineó un vaso, o un cuchillo contra un plato. Sol menor, pensó Goldman, la clave de la noche.


        Todo muy pulcro, como un caso de manual o de la Interpretación de los sueños. La Esfinge yacía de espaldas, ronroneando. ¿Pero qué relación tenía con el desorden vital, con la singularidad de la ruina de un hombre? La misma que tenía un fragmento de tejido, colocado en un portaobjeto, con la sagaz y multitudinaria trama de la vida orgánica.


        La exasperación subió como bilis. ¿Qué tendría que haber hecho?


        “No soy Dios, aunque hay momentos en el análisis en que el analista adquiere una rara autoridad, cuando compadece o atormenta como Dios hace con SUS criaturas. ‘Den al yo del paciente libertad para escoger.’ El subrayado era del Maestro. Pero eso es arrogancia y autoengaño. ¿Cómo puede escoger, cómo podemos pedirle que lo haga, en una sociedad cuyas leyes y expectativas están fuera de nuestro control? No vivimos en un vacío donde todas las posibilidades racionales podrían explorarse en los hechos. Supongamos que yo le hubiera dicho a Maune que detuviera ese amargo y autodestructivo proceso de represión. Que permitiera que las energías y los impulsos del ello penetraran en el yo en vez de socavarlo. Que su modalidad actual de vida emocional y sexual era una ficción legal, construida sobre las necesidades que le han impuesto otros, no sobre las propias. El deseo obsesivo de concebir un hijo era una máscara. Si la compulsión homosexual se afirmaba (y eso era quizá menos frecuente o exclusivo de lo que él temía inconscientemente), no debía sofocarla al precio de su salud y su cordura. Si necesitaba que cada tanto lo palmearan en las nalgas para vivir en paz con las energías de su psique, con sus poderes receptivos y creativos, no tenía por qué hacer tanta alharaca. Debía hacerlo, tal como un hombre que busca alivio orinando contra un seto. La psique podía arder tanto como la vejiga. En nuestra loca conejera no existía ningún ser humano vivo que no tuviera una picazón venenosa bajo la piel. Él era más afortunado que la mayoría, porque había visto la suya, no como un dragón, sino como lo que era: una plaga doméstica, molesta y desagradable pero nada infrecuente. No finjas que no existe. Convive con ella. Mejor darle comida para perros que permitir que devore tu propia carne.


        ”¿Pero qué derecho tengo a decir eso si no puedo reorganizar nuestra meschugene sociedad? ¿Si no grito a los cuatro vientos que la mitad de los matrimonios que conozco con hombres de ese tipo y clase son una farsa? No soy Dios ni el arzobispo de Canterbury. ¿Qué tendría que haber hecho? Y si nuestra cultura cambiara, si cambiara radicalmente, ¿quién necesitaría la psiquiatría?”


        Goldman cedió a un vértigo familiar. Inconscientemente, extendió las manos en un gesto inmemorial de irónica derrota, alzando las palmas.


        —Ni siquiera intenté decir esas cosas. No hice nada para subvertir la creencia de M. de que él podía liberar su organismo de “esta basura”. Y la capa de ilusiones comenzaba a endurecerse y a cobrar vida cuando aparecieron esos otros sueños.


        Goldman procuró enfocar su mirada retrospectiva. Lo había sabido. No con exactitud, sino como en el sueño ardiente de la fiebre, cuando sabemos que no somos nosotros mismos, o que no sólo somos nosotros mismos. Fuera de su alcance, surgió otra presencia. Estuvo en la habitación esas tres semanas, y él había aguardado a que saltara. Estaba agazapada en la voz de Gerald, en su meticuloso y absorto distanciamiento; el hombre se escuchaba a sí mismo, rígido y mareado, como alguien que se asoma desde una gran altura. Goldman había notado —no procuraba consolarse ahora, después de los hechos— que las palabras de Gerald no iban dirigidas a él, o sólo oblicuamente, que él estaba oyendo un diálogo, como de luchadores que giran en la habitación con los dientes apretados.


        Estos sueños eran compactos y luminosos, una nevisca con tajos de color brillante, cuando las ensoñaciones anteriores de M. eran invariablemente opacas.


        Fresnos llamando, tosiendo en el viento, y cuando el soñador salía de la casa, desnudo, las ramas se soltaban como pájaros y lo sepultaban bajo restos pestilentes. Sueños que mostraban un ingenio pueril y sádico. M. en una casa vacía, el teléfono sonando. Agua brotando del piso. M. compulsivamente ansioso de encontrar el auricular. Siente que se ahoga. Dentro del sueño lo despierta un hombre que dice: “Quería darte un trompetazo por el tubo del teléfono”. M. ve que el hombre se vuelve hacia la pared, oye un sonido estridente. Despierta con un sabor a pepinillos en la lengua. Tubo, pepinillos, la elevación del agua, todo maravillosamente articulado. Las fantasías reprimidas de la libido parecían haberse desatado. Brincaban por la psique en una tosca danza del diablo. Demasiado tosca. Goldman lo había intuido. La misma sensación que si hubiera visto a Maune entrando sucio en la sala de consulta.


        Astillas extrañas en el lenguaje habitual de Maune. Como ese angloamericanismo en la pesadilla que giraba sobre la ambigüedad de la palabra cubierta: la cubierta de un barco, cubierta como simulación.


        Ese fragmento lascivo: un mendigo desatornillándose la pierna, orinando en un tablero de ajedrez lleno de peones y diciéndole a M. que tenía que regresar deprisa a su tienda. Goldman señaló el nudo de significados: el mendigo (beggar) era un vendedor (peddlar) y alguien que orinaba (piddler); en el argot francés, pédale era “homosexual”; el obvio gesto de castración y la connotación de “atornillar”. Gerald no demostró disgusto, sólo una turbadora y tensa fascinación.


        Goldman sospechó que estaban jugando una partida, que Maune estaba armando estos sueños chillones a partir de un manual de psicopatología. No habría sido el primero. En momentos en que el yo estaba desvalido o sofocado, otros pacientes habían extraído sueños de novelas e incluso de las obras de Freud, ya fuera para engañar al analista o para no ir con las manos vacías.


        ¿Por qué Goldman no lo había desafiado abiertamente? Porque esos sueños tenían una relevancia grosera pero íntima. Constituían una brutal parodia de la encubierta y tentativa danza de represión y censura, pero seguían de cerca los contornos de la neurosis de Maune. En una de las notas que tomó durante la segunda semana, Goldman había garabateado la palabra esquizofrenia. Pero la había tachado. No congeniaba con el caso. Una parte de M. parecía haberse liberado de las garras de la identidad. Goldman recordó ese extraño pasaje de santo Tomás que define los fantasmas como jirones de nuestra psique, momentáneamente transmutados en fuerza pura. Escuchando esos sueños, había sentido el febril roce del fantasma contra la piel. Pero no había querido detener lo que podía ser un peligroso pero curativo truco del subconsciente.


        Por eso no había respondido a la provocación de Maune: “¿No hay nada que usted quiera decir, doctor Goldman, nada que quiera contarme?” Tampoco se alarmó indebidamente cuando Gerald anunció que se iría en viaje de negocios un par de semanas, que planeaba “agotar la cuenta de viáticos”.


        Una vez más, Goldman se devanó los sesos examinando cada detalle de ese viernes por la tarde. Estaba casi seguro de que una necesidad secreta lo había conmocionado. De que había estado a punto de preguntarle de dónde venían aquellos sueños. ¿Qué demonio vulgar está dirigiendo tu vida? Pero de hecho sólo había respondido: “Muy bien, esperaré noticias de usted a su regreso”. Y ahora las había recibido.


        Nuevamente, el cálido aroma del plato que cocinaba Hannah entibió el aire. Cuando Goldman se enderezó, el peso se desplazó dolorosamente en su espalda y sus hombros. Estaba cansado hasta los huesos. Pero clavó los codos en la mesa y se puso a releer la carta por tercera vez. Doce páginas, prolijamente unidas y cubiertas hasta los márgenes con una letra urgente y precisa. Papel gris, membretado. HÔtel de France, Cracovia. La última letra del membrete terminaba en un trazo barroco que se unía con la cresta de la C.


        Aun mientras se esforzaba en concentrarse, por contener el embate de la cólera y la culpa, Goldman recordó cuánto le gustaban a Aaron los sellos postales polacos.


        8


        Querido doctor Goldman:


        Tiempo atrás usted me advirtió que no le escribiera cartas. Un paciente que le escribe cartas a su analista lo está evadiendo. Lo sé. Pero esta vez es diferente. Tengo que escribir porque no volveré a verlo. Y no estoy escapando. Estoy tratando de quedar limpio. Eso es raro. Uno nunca queda limpio. Usted sabe, en el otro sentido. Heme aquí, nuevamente en el juego, hurgando en las palabras. No ha sido un desperdicio. He aprendido mucho de usted. No crea que soy ingrato. Sólo estoy avergonzado. Por esa última parte.


        Esos sueños no eran míos. Me refiero a las tres últimas semanas. Conservaba la esperanza de que usted lo descubriera. Por otra parte, no quería que lo descubriera. Comprendí que no era justo, que le estaba jugando una mala pasada. Pero es raro que usted no oliera gato encerrado (perdí cien libras apostando a que sí lo haría). Tal vez usted lo descubrió y no quiso revelarlo. Una vez me dijo que un paciente no puede mentir de veras, porque sus mentiras a veces constituyen la parte más elocuente de la verdad. Así que usted escuchaba, como si esos sueños fueran míos, y me ayudaba a explorar la suciedad y las artimañas que había en ellos. El último día estuve a punto de contarle. Pero no tuve las agallas. Y ya no parecía tener importancia. Porque esos sueños falsos me permitieron verme tal como soy. Más que cualquier cosa que me haya sucedido de verdad, o cualquier cosa que usted me haya dicho. Ahora que lo pienso, usted nunca dijo demasiado. Supongo que en eso consiste ese arte. Lograr que el paciente friegue la pared hasta convertirla en un espejo. Que él lo haga, o no logrará verse bien a sí mismo. Yo lo he logrado. En el interior de esos sueños falsos. Después de eso, supe a quién quería ver antes de empacar. Por eso me marché para venir aquí.


        ¿Eso es lo que quería Reeve? El escribía esos sueños en pequeñas hojas de papel azul, y me las enviaba dos veces por semana por correo certificado. Yo le había prometido memorizarlos para ponerlo a prueba a usted. Al escribir esto se me pone la carne de gallina. Sé lo que pensará de mí. Lo lamento. Por favor, créame. Reeve sostenía que revelarían que usted era un embaucador, así que yo tendría que arreglármelas por mi cuenta. En cierto sentido, lamento que usted no lo haya descubierto (no podía pagarme esas cien libras). Pero no creo que eso demuestre nada acerca del análisis. En ninguno de ambos sentidos. No cerramos la National Gallery porque haya comprado un cuadro falso. Y no creo que Reeve se propusiera eso. El odia toda esa situación en que un hombre lanza su vómito en el regazo de otro. Así fue como lo expresó. Y creo que tiene algo de razón. Como un tipo que no sabe beber y en el comedor de oficiales vomita encima de su asisten te. Y Reeve tuvo una dosis de ello en los Estados Unidos. Al escucharlo, cualquiera diría que allá era un deporte nacional. Pero había otra cosa.


        En los viejos tiempos éramos muy unidos. Yo podía adivinar su estado de ánimo por el sonido de sus pisadas en la escalera. Él solía redondear las frases que yo empezaba. Teníamos palabras que no compartíamos con nadie más. Reeve era más rápido que yo, y mucho más inteligente. Pero yo tenía más peso. Cuando nos sorprendió la tormenta, aquella vez en los Broads, dijo que me arrojaría por la borda y me usaría como ancla. Pero durante la guerra perdimos el contacto. Y para mí hubo otra persona. No sé cómo contar esto sin que parezca descabellado. Pero me pregunto si era realmente usted el objetivo de Reeve, si realmente era el análisis lo que le enfurecía. Él no sabe mucho sobre Jan. No podía saberlo. Pero un perdiguero huele a un hombre y sabe si estuvo con otro perro. Reeve tiene olfato. Es capaz de oler el alma.


        No comprendí cuán solo se sentía al regresar de los Estados Unidos, cuán desquiciado. Creí que yo lo necesitaba para ahuyentar esas pesadillas. Pero empeoraron. Debo haber temido que él percibiera el olor, que hurgara hasta palpar algo que yo no quería que tocara. Ni él ni nadie. Ni Sheila. Ni usted. Así que él se lanzó en su persecución. Como un ladrón buscando una habitación oculta en una casa, arrancando las tablas del piso, dejando una ruina. Reeve mintió acerca de Ina. Para hacerme vacilar, para cerciorarse de mi necesidad. Ya no necesito mentirme a mí mismo. Nunca más. Ella iba a tener un hijo, y si yo no hubiera actuado como una alimaña, si hubiera ido a verla para afrontar mis riesgos, toda mi vida pudo encarrilarse.


        Pero Reeve no permitiría que yo me librase de él. Sabía que no debía preocuparse por Sheila. No era ella quien se había interpuesto entre nosotros, quien lo hacía sentir solo cuando estábamos juntos. No estoy diciendo que él haya reflexionado sobre todo esto, ni que lo haya planeado hasta el último detalle. No creo que suceda de ese modo. Pero los sueños que él me envió eran endemoniadamente astutos. Usted debe de haber sabido por largo tiempo dónde estaba el problema. Pero yo no estaba dispuesto a admitirlo ante mí mismo. Reeve me sepultó el rostro en la verdad hasta que me desolló la piel y casi me arrancó los ojos. Sin duda esperaba que así me impulsaría de vuelta hacia él, que yo regresaría hecho pedazos y lo buscaría. Podíamos tambalear juntos, recogiendo los trozos de nuestras vidas, y permanecer muy unidos, como si sólo hubiera una desdichada sombra para los dos.


        Sé que suena descabellado, pero Reeve quería lo más hondo de mí, el lugar más recóndito del espíritu viviente. Así nunca volvería a estar solo. Ése debe ser el pecado que nadie menciona, el que no puede ser perdonado. Adueñarse de la identidad de otro hombre, robarla para nuestro propio uso.


        Le aseguro que no he perdido el juicio. Sé que Reeve no entendería la mitad de lo que estoy diciendo (veo las muecas que haría al leer esto). Pero, dado lo que sucedió en estos últimos días, y conociendo el final, puedo mirar las cosas con llaneza. Como si se hubiera encendido una luz enorme y fría.


        Sospecho que Reeve está condenado por lo que hizo, por tratar de expulsar mi alma con esos sueños. Recorrerá el infierno envuelto en llamas. Y ni siquiera lo sentirá.


        No es que eso ahora importe demasiado. He visto a Jan, y sobre eso quería hablarle. Pero primero estuvo el chico.


        Yo tenía cuarenta y ocho horas de licencia en El Cairo. Sabíamos que se aproximaba una gran ofensiva. Cada vez que pensaba en aquello a lo que debía regresar se me aflojaban las entrañas. Así que me mantenía en movimiento, comprando chucherías y apilándolas en una habitación, un lugar secreto en un hacinamiento de chozas de barro y jardines a orillas del río. Cazamoscas tallados, un gato embalsamado con ojos de vidrio amarillo —Hamid juró por los sagrados pechos de su madre que eran de topacio—, un mosquete turco, un objeto imponente y repujado en plata. Para hacer de esa habitación algo tan absurda y secretamente mío que yo tuviera que regresar a ella, vivo o muerto.


        El segundo día recorrí los bazares. Hay que zambullirse profundamente, conteniendo el aliento. La manada habitual me pisaba los talones y me rodeaba, palpándome la ropa y chillando. Si usted no lo ha visto, la mugre y la miseria de esos niños árabes es algo que nadie podrá hacerle creer. Estaban esas cosas acerca de las que uno ha leído: las llagas abiertas, los gusanos que se quitan andando por la calle, las moscas arracimadas en la boca y los párpados de los ciegos. Pero lo que yo desconocía era el olor, un olor amarillo que manaba de su aliento y su piel, el olor del hambre. Con el cambio que tenía compré un saco de fruta acaramelada, unos globos grandes y pegajosos. Era como arrojar migajas al mar. Desaparecía en minutos, y esos diablillos me acosaban más que antes.


        Entonces llegó el chico. Era una cabeza más alto que el resto, y tenía maravillosos dientes blancos. Agitó los brazos y las piernas hasta que la manada se alejó. Luego me preguntó si podía llevar mis paquetes.


        —No robaré. Por Alá, no robaré.


        Me seguía con el sigilo de un lobo joven. Hacía calor, más calor del que yo había conocido jamás, incluso en El Cairo. Seguramente yo tenía insolación y un poco de fiebre. Todo parecía arder a mi alrededor. Las cortinas, los toldos y las persianas de hojalata, el aire zumbón, aleteando como un murciélago pestilente. Nos dirigimos a casa a través de esos callejones negros, esas cloacas desbordantes de roña. Pensé que enloquecería si no llegaba a un lugar fresco para ducharme. Sentía al chico a mis talones. Tenía un andar altivo y elegante, como si la suciedad no pudiera tocarlo.


        En semejante día, una habitación donde han cerrado las persianas, o que recibe una ráfaga de viento del río, es como una nevera. Oí que el chico chasqueaba los dientes al apoyar la pajarera —tenía follaje de bronce y campanillas, y debían de haberla robado en uno de los viejos prostíbulos franceses— y el bastón con mango de marfil por los que yo había regateado. Se deslizó por la habitación, mirando mis objetos, acariciando mis toallas y sábanas. Yo sentía el aleteo en el cerebro, y ansiaba liberarme de ese chico. Busqué un billete en mis bolsillos, y entonces vi que él tomaba mi linterna. Tenía una terminación de plástico azul y un interruptor para subir o bajar el haz. Se consigue en cualquier sucursal de Woolworth, pero noté que él nunca había visto nada semejante. La encendió y jugó con la luz contra la pared. Estaba tan entusiasmado que había dejado de respirar.


        —Quiero esto. Por favor, démela. Por favor, amable señor.


        —¿Por qué iba a dártela? ¿Qué harás para ello?


        Con esto no quise decir nada especial.


        —Haré cualquier cosa, Effendi, cualquier cosa.


        Fue esa expresión, cualquier cosa. Debió desatarme. Oí que mis nervios hacían un ruido extraño. Creo que no dije una palabra. Pero él me miró sonriendo. Sólo vestía pantalones cortos y un trapo alrededor del cuello. Cuando apoyé la frente en su tez desnuda, estaba ardiente y fresca a la vez. Entonces debí perder el control. Lo obligué a dar la vuelta y lo empujé contra la cama. Aunque quisiera, no podría contarle lo que sucedió. No recuerdo nada. Sólo su risa cuando salió por la puerta.


        Al cabo de un rato me recobré y vi que se había llevado la linterna, mi impermeable de plástico, un paquete de Players y dos latas de leche en polvo.


        Cuando yo era niño y me portaba mal —tocándome “donde no debía”, o copiando en la escuela—, estaba seguro de que al día siguiente moriría en un accidente espantoso. A menos que lograra ejecutar ciertos laboriosos ritos mágicos, como golpearme la cabeza contra el piso al decir mis plegarias o clavar un cuchillo en el suelo lanzándolo con el dorso de la mano, nueve veces consecutivas. Aun entonces, sabía que algo saldría mal, que sería castigado.


        Después de este episodio, pensé que me matarían en cuanto regresara al combate. Incluso escribí la carta habitual: “Envíese en caso de…” Estaba esperando literalmente a que la bala me atravesara. En realidad fue una esquirla, dos noches después, patrullando el frente cerca de Sidi Meraa. Recuerdo estar tendido allí preguntándome por qué tardaba tanto en morir, y por qué no dolía más. Traté de pensar en el chico, y descubrí que no recordaba su rostro. Entonces me rescataron.


        El hospital de la base estaba abarrotado y había agujeros en el mosquitero. Eso puede ser una tortura, cuando las moscas del desierto se ensañan con los vendajes y el calor cae como una manta sucia. Había escasez de todo excepto de damas inglesas de El Cairo, en general damas mayores, con vestidos frescos, preguntando si podían escribirnos cartas o leernos las Escrituras. La mayoría de esos tipos estaban hartos y se burlaban de ellas a sus espaldas. Pero yo las encontraba bastante atentas, y también Jan.


        Estaba en la cama contigua a la mía. Tenía acento polaco y modales cortesanos. Cuando una de esas mujeres terminaba de leerle, Jan asomaba la cabeza por el mosquitero y le besaba la mano, diciendo: “Gracias, señora, estoy en deuda con usted”. Para los demás era una broma descomunal. Pero Jan tenía una mirada imponente. Sus ojos eran azules como la noche; yo nunca había visto nada parecido. Tenía cabello renegrido, y a pesar del desierto había conservado la tez pálida. Era menudo, pero rebosaba energía. Los demás arrastrábamos los pies en esas amorfas pantuflas grises que nos daban; él se movía por el hospital como un campeón de esgrima, como si no tocara el piso.


        Los médicos le tenían un poco de miedo. Cuando él dijo “Saldré de aquí dentro de diez días, y no quiero que haya ningún malentendido al respecto”, sonrieron débilmente y fueron a la cama siguiente. Pronto Jan le anunció a la jefa de enfermeras, con un tono de implacable dulzura, que sólo quedaban cuatro días. Que tuviera la amabilidad de verificar que su equipo estuviera listo. Ella intentó ladrarle, pero no había atinado a decir una palabra cuando Jan se levantó, le hizo una reverencia y le entregó un ramillete de violetas (Dios sabrá cómo se las ingenió para conseguirlas; eran oscuras como el terciopelo). La vieja foca quedó totalmente a su merced: “Oh, teniente Jan. Oh”. Nadie intentaba pronunciar su nombre completo.


        Había servido de enlace entre nuestra brigada y el Segundo Ejército Polaco. Su motocicleta había rozado una mina. El conductor voló en pedazos, pero Jan quedó tapado por el sidecar y sólo sufrió heridas superficiales.


        Había visto cómo las SS arreaban a su familia —padre, madre, dos hermanas, una de doce años— a un granero. Luego habían incendiado el granero. Agazapado bajo una pila de estiércol y hojas secas, Jan había mirado las llamas y había oído los alaridos en el fuego. Se las había ingeniado para escapar y cruzar el Báltico. Los daneses lo internaron en un orfanato. Era una barraca que olía a jabón de alquitrán. Cuando llegaron los alemanes, logró embarcarse en un barco pesquero. Perdieron el rumbo y en las últimas cuarenta y ocho horas no tenían agua para beber. Llegaron a un puerto de East Anglia, y las autoridades quedaron consternadas al ver que Jan no tenía papeles. Él todavía reía entre dientes al evocar la cara que habían puesto, y el modo en que le dijeron: “Pronto se servirá el té” cuando él pidió agua.


        A los dieciocho años se había enlistado en las fuerzas polacas en Londres. Ahora estaba en el desierto, “haciendo mandados y matando alemanes”. Fue el primer hombre que conocí que pensaba en ello de esa manera, que libraba una guerra personal. Cuando podía les disparaba en el vientre, para que se sintieran morir. Una vez había sorprendido a una patrulla de tres alemanes profundamente dormidos cerca de su vehículo. Se les acercó a hurtadillas y degolló a dos, dejando que el pobre tipo que estaba en el medio despertara entre los otros. “No quiero sobrevivir a esta guerra, Maune. Estaría muy mal. Tendrían que encerrarme en una jaula.” Pero en general hablaba de libros y de música. Y cuando venían los dolores (yo tenía una astilla de esa maldita cosa en el riñón), Jan se levantaba, me cogía la muñeca y silbaba como un tordo.


        Salimos juntos del hospital. Jan compró una vitrola con una enorme y antigua bocina, y la puso en medio de mi botín. Se llevaba todos los discos viejos del bazar. Yo no sabía mucho sobre música. No era lo que se hacía en la escuela. Ahora nos quedábamos en la oscuridad escuchando ópera italiana, y esas voces calientes y cascadas derramaban ráfagas de vida. Las cigarras del jardín cantaban con más fuerza al escucharlas. Con frecuencia sentíamos demasiada pereza o fascinación para levantarnos; el disco seguía siseando bajo la púa, y detrás venían los gemidos que llegaban desde el río. Había una melodía que Jan pasaba una y otra vez. No sé si recuerdo bien el nombre: Nessun dorma. Que esta noche nadie duerma en la ciudad, o algo por el estilo. Y la voz trazaba una curva rauda y salvaje. Nosotros tampoco dormíamos. Hacía demasiado calor; el aire estaba tan denso que uno podía empujarlo con la mano. Y había tan poco tiempo. Nuestra licencia sólo duraba una semana.


        Fue la única vez en mi vida que me sentí completamente feliz. En paz. A él le gustaba acostarse en el piso, los ojos azules abiertos como ascuas. Observando a Jan, supe lo que significaba estar enamorado de otro ser humano. Decir cualquier cosa que uno quisiera, aunque fuera nuevo o confuso, sin tener que hablar. Como si mi cuerpo y la mera proximidad tuvieran voz. Suena a bazofia pretenciosa, y no creo que pueda hacérselo enteder. Le he dicho que me sentía muy cerca de Reeve y he sentido afecto por Sheila. Más que eso. La he amado a mi manera, y la he deseado. Me excitaba saber que ella estaba en la casa, verla ir de aquí para allá. Pero cuando comparo esto con lo que sentí por Jan, es como si hablara otro idioma. Fue la única vez en que dejé de ser yo, en que salí de mí mismo. La piel: mi castillo, mi celda. Pero no con Jan. Como si uno pudiera fusionarse con otra persona, no para saquear, no para dominar, sino para reposar en ella.


        Pensaba que nos matarían pronto. Eso le infundía claridad a todo. Era el truco maravilloso que nos deparaba la muerte. El tiempo estaba desquiciado y se nos permitía saborearlo mientras todavía estábamos bajo el sol, oyendo cómo el otro se agitaba en sueños.


        Le hablé acerca del chico. Jan armó una flauta con las manos entrelazadas y sopló una nota larga, como el ciego del café. Luego se echó a reír y dijo que los ingleses eran voluptuosos del remordimiento. Lo repitió en polaco y fue como un crujido de leña seca. Creía que no había ninguna experiencia que uno debiera pasar por alto cuando la muerte era nuestra vecina. Estaba seguro de que el alma sólo era inmortal por medio del poder de sus recuerdos, que la fuerte hierba que cubría las tumbas venía de los recuerdos arrojados como simiente en la susurrante oscuridad. Uno no debía irse con las manos vacías, sino con todas las remembranzas posibles, para que la eternidad pasara de prisa. No eran Platón ni Tomás de Aquino quienes habían demostrado que el alma era inmortal, sino Proust. Yo nunca había oído hablar de Proust. Jan tamborileó sobre la pared y dijo que yo era un bárbaro. Y un hipócrita, por haber sobornado al chico: “El amor comprado es como pescado viejo. Deja mal olor”.


        Usted recordará esa vez que me enfurecí. Porque usted interpretaba que yo era un raro. No lo soportaba. Ni entonces ni nunca. Esto era otra cosa. Totalmente. Supongo que le mentí al decir que Jan y yo no nos habíamos tocado. Pero no del todo. La mentira está en usted y en quien sea tan estúpido como para creer que esas palabras logran expresar lo que sucedió entre nosotros, que revelan siquiera una pizca de la verdad. Las palabras son bestiales. Carecen de sentido. Es como tratar de lograr que un hombre vea el sol en la oscuridad de su ausencia.


        He sabido algo —me atrevo a decir que fue sólo un minuto— que la mayoría de los seres humanos —todos ellos— nunca llegan a vislumbrar, ni siquiera en sus sueños más desbocados. Nos tocábamos. Mejor dicho, sólo permanecíamos acostados uno junto al otro. Pero juro por Dios que es cierto aquello que dicen los poemas acerca de las estrellas que descienden sobre un hombre viviente. Lo sé porque sucedió. En esa habitación, mientras la negrura de afuera contenía el aliento y callaba.


        No releeré esta carta. Tendría miedo de hacerlo. Debe parecer un delirio. ¿Pero por qué habría de importarme? Lo gritaría a los cuatro vientos si pudiera. Esto me ha sucedido. He oído la danza de mi propia alma. Si usted no me cree, es porque nunca le ha sucedido. ¿No lo ve? He tenido toda la suerte.


        Y supongo que estoy condenado por ello. Porque he tratado de comparar todo lo que ocurrió en mi vida con esa semana, con esas dos o tres noches que están fuera del tiempo. Todo el resto se ha convertido en ceniza en mi boca.


        He tratado de olvidarlo. Usted sabe con cuánto empeño lo he intentado, conoce todos los juegos que he jugado conmigo mismo. Pero como dijo Jan, el olvido es muerte. La verdadera muerte en vida. Uno camina y actúa como si estuviera vivo, pero por dentro está muerto como una piedra. Fui franco en cuanto a Sheila. Puse en ello mi corazón. Pero nunca fue tan bueno como esa llamarada en plena médula.


        Ésa es toda la verdad. No intentaré contarle nada más. Soy rico. Me lo llevo conmigo. Usted puede cerrar su expediente (cómo odiaba yo esa cubierta parda) y poner al final: homosexual reprimido. No me importa, porque es pura jerigonza. Como un mono escupiendo palabras. No significa nada. No para mí.


        Tal vez significaría algo para Jan. Tal vez lo pondría furioso. No lo sé. Porque él ha cambiado. He tenido que ir a verle una vez más. Después que Reeve trató de engañarme con su artimaña. Tenía que ver a Jan, asegurarme de que él recordaba, de que había alguien más en el mundo que conocía la verdad, que podía decirme que yo no había soñado milagros. Lo he visto. En estos últimos días. Como he dicho, ha cambiado.


        Lo noté en cuanto lo vi. Estaba envuelto en una túnica cuadrangular, y soltaba una risotada ronca que le salía del vientre. Se levantó, extendió los brazos, diciendo mi nombre pero sin mirarme a la cara. Nos abrazamos, jadeando como osos de circo. Él me había dicho que nos reuniéramos en una taberna de la ciudad vieja, al pie de una escalinata de piedra. Están reconstruyendo esa parte de Varsovia, ladrillo por ladrillo, para que quede tal como era antes, los mismos llamadores, los mismos marcos de ventana. Para demostrar que no se puede crear el olvido, ni siquiera con dinamita, y para que los recuerdos tengan un sitio donde apoyarse. Parecido a lo que hace usted, ¿verdad? Ladrillo por ladrillo. Limpiando los escombros con un peine de dientes finos.


        Había una muchedumbre, pero Jan se abrió paso. Había dos mujeres sentadas a nuestra mesa. Revolotearon a mi alrededor, me besaron, se enjugaron el rostro. Una era su esposa, la otra su prima o mejor amiga. No pude distinguirlas. Hablaban muy poco inglés y repetían mi nombre como si tuvieran una golosina en la punta de la lengua. Jan llamó al camarero a gritos, y bebimos un sorbo de algo que sabía como una llamarada. Casi me tumbó de la silla, pero las mujeres me golpearon la espalda diciendo: “Hola, Gerald, hola, Gerald”. Me lagrimeaban los ojos, y Jan parecía corpulento y distante. Llenaron la mesa de platillos picantes y llenos de semillas, y desfilaron alrededor de nosotros llevando cosas calientes en brochetas. La otra mujer —una muchacha alta de hombros chatos y cabello claro y amarillo— me daba de comer con su cuchara. Yo no sabía qué estaba comiendo. Me daba calor por dentro, así que me eché esa bebida fría pero ardiente en el gaznate. Cada vez que vaciábamos una botella, le insertaban una vela, y pronto hubo una corona iluminada en el medio. Veía el rostro de Jan a través de una bruma caliente que me hacía sudar.


        Bailamos. Había tanta gente hacinada en ese sótano sofocante que bastaba con abrazarse y girar sobre los talones. La muchacha me apretaba la espalda con las manos, y yo podía saborear el vino en su aliento. Jan insistía en embestirnos, o en golpearme jocosamente con la bota. Supongo que no han visto a muchos ingleses en Varsovia, y Jan cantaba a todo pulmón sobre cómo habíamos luchado juntos en el desierto y nos habíamos comido crudos a los alemanes. Hombres y mujeres desconocidos se aproximaban boquiabiertos y entusiasmados, trayendo licor de frutas o vodka, exigiéndome que bebiera con ellos. La banda tocó Tipperary. ¿Puede creerlo? ¡ Tipperary, en estos tiempos! La muchacha apoyó su mejilla en la mía, y estaba cubierta de lágrimas.


        Regresamos laboriosamente a nuestra mesa. De nuevo estaba abarrotada de comida y vino dulce. Cuando nos sentamos, la muchacha me cogió la mano y se la apoyó en la rodilla. Mi cabeza palpitaba, y la sala giraba lentamente. Pero sentí que ella se acariciaba la media con mi palma, debajo del vestido, hasta la piel. Cuando me aparté, ella se inclinó sobre mí y me puso la cabeza en el hombro. Jan y su esposa me guiñaban el ojo y hacían ruidos, como niños en una fiesta. Luego las dos mujeres se fueron al lavabo, abrazadas.


        Jan y yo nos enganchamos los codos y bebimos, tal como él me había enseñado en El Cairo. Me dijo que yo lucía hinchado y mustio, “como abadejo salado”. Polonia me resucitaría. Sí, se había quedado en el ejército. Matar era lo único que le habían enseñado bien. Era demasiado peligroso para salir del zoológico. Así que estaba en la jaula, pero en el lado del león. Ahora era coronel. El coronel Jan. Traté de preguntarle más, pero me interrumpió. “Nada de charlas serias esta noche.” Habría tiempo de sobra para eso. Me agaché y parte del licor se me derramó en el cuello, pero Jan me lo hizo beber de todos modos, y las mujeres regresaron diciendo que debíamos bailar.


        Los violines nos aturdían y los miembros de la banda taconeaban en el piso con sus botas rojas. Yo estaba en el medio y sentí que la muchacha me soltaba y se alejaba. La gente batía palmas y me gritaba que me pusiera a girar. Supongo que mi aspecto debía ser ridículo. Pero los aplausos eran cada vez más rápidos, como si tuviera mirlos en la cabeza, y oí crujidos de vidrio. Luego el cielo raso se me vino encima y cerré los ojos.


        Jan me sostuvo y me llevó escalera arriba, a un patio negro y húmedo. El aire era hielo. Me tocó el estómago y vomité. Jan me sostuvo la cabeza, riendo.


        —Estás fuera de práctica, Gerald. ¿Recuerdas esa noche en el comedor, cuando me hiciste beber Black Velvet hasta que me salió por las orejas?


        Me limpié en el lavabo y traté de beber agua del grifo. Tenía color de herrumbre, y Jan trajo una botella de agua mineral. Me sentía mejor, aunque friolento y mareado. Jan me habló de la muchacha. Habían matado a su novio en el levantamiento. Dos rusos la habían encontrado agazapada en una cloaca. Se habían divertido con ella. Ahora le había tomado el gusto a los hombres. Pero era una muchacha agradable y me mostraría los sitios de interés. Quise averiguar algo acerca de la esposa de Jan, acerca de lo que él había hecho en su vida. Pero hablaba en un torrente estentóreo y arrasador, y no pude detenerlo.


        Debían ser las tres de la mañana cuando salimos de ese establecimiento y subimos al jeep de Jan. Hay pocos coches en Varsovia y él está muy orgulloso del suyo. La muchacha y yo nos acomodamos en el asiento trasero y él nos gritó que nos agarráramos bien. Encendió el motor chasqueando la lengua, como si fuera un caballo. Apretó el acelerador y salimos de la plaza empedrada como bólidos. Hay poca iluminación, y las calles son senderos improvisados entre cráteres y pilas de escombros. De repente uno se encuentra en un laberinto de paredes altas, con marcos de ventanas desprendidos, o trozos de bañeras meciéndose en el aire, luego regresa a ese yermo calcinado, con bancos de lodo en el agua amarilla.


        Jan conducía por esas calles destrozadas como si estuviéramos en el circuito de Le Mans. Gritábamos, pero él nos dejaba sin aliento cuando viraba o clavaba los frenos. Se pasaba el tiempo maldiciendo o alabando al jeep con voz chillona.


        Atravesamos una fosa hedionda donde un viejo rollo de alambre de púas azotó la rueda, y también un montículo de desechos en el otro lado. Entonces oímos silbidos a nuestras espaldas. Jan detuvo bruscamente el jeep; la muchacha cayó sobre mí, jadeando. Jan nos sonrió como un crío travieso: “Debe ser la milicia. Odian al ejército. Y odian a todos los que pueden conducir su propio coche. Tienen un pequeño vehículo ruso. Pura chatarra. Puedo vencerles con los ojos tapados. Y lo saben. ¡Miren!”


        Acarició el volante y nos alejamos por un túnel de paredes rotas y agujeros barrosos. No había faroles y Jan mantenía las luces bajas. Sombras y bordes sólidos saltaban sobre nosotros, y yo mantenía la cabeza gacha, presa del pánico. Los silbidos se aproximaban, y oí que Jan canturreaba entre dientes. La milicia nos apuntaba con sus faros cuando él viró violentamente, con dos ruedas en el aire, saltó sobre un caballete de madera y atravesó un portón entrando en un oasis de repentina calma. Los milicianos silbaban y gritaban, pero se habían detenido afuera. Jan ladeó la cabeza y soltó un rugido burlón: “¡Zona militar! Prohibido el paso. No pueden seguirnos aquí. Es el único lugar donde esas comadrejas no pueden molestarte”. Distinguí la borrosa mole de las barracas y vi a un centinela —apenas un muchacho— que se cuadraba de golpe.


        Las mujeres se incorporaron y se masajearon las costillas. Respiraban agitadamente, con excitación. Jan dijo que él y su esposa tenían una buena habitación en el complejo de oficiales. Eso era una hazaña. Costaba conseguir vivienda. ¿Por qué no subíamos los cuatro a dormir un poco? La muchacha rió tensamente y se apretó contra mi muslo. Jan dijo que había lugar de sobra. Prepararíamos café —auténtico café— y nos desvestiríamos. Él también estaba excitado y escrutaba la oscuridad.


        Dije que no, que prefería regresar a mi hotel y reunirme con él al día siguiente. Me miró extrañado. Explicó a las dos mujeres, con cierto sarcasmo, que en Inglaterra era costumbre que las damas y los caballeros se separasen después de la cena. Damas y caballeros, repitió las palabras con hueco énfasis. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos, y las dos mujeres echaron a andar al descampado. Yo subí al asiento delantero y Jan puso el motor en marcha.


        Ahora conducía cuidadosamente, sin placer. Cruzamos un paisaje lunar de ruinas y llegamos a la orilla del río. Jan se detuvo. La primera estría del alba teñía los altos acantilados de la orilla este.


        —Allí se apostó el Ejército Rojo durante el levantamiento. Ni siquiera dejaron que su artillería abriera fuego sobre los alemanes. Enviamos correos que cruzaron a nado, buscando ayuda desesperadamente. Pero ellos esperaron. Hasta que la Wehrmacht nos eliminó y liquidó a los mejores.


        Lo decía sin odio ni animosidad, casi admirado ante esa táctica tan eficiente, tan tenaz en su fría astucia.


        —Lo que liberaron fue un páramo lleno de mujeres y niños hambrientos. Las mujeres estaban tan aturdidas por las explosiones que ni se quejaron cuando cayeron en manos de los cosacos. Pero ahora Iván es nuestro aliado, y lo amamos más cada vez que ustedes le entregan un tanque o un cañón a Adenauer. Qué tontos son. Confiar en los alemanes. Comprarle nuevos dientes al tigre.


        La luz comenzaba a moverse en el agua. Le dije a Jan que no había ido a hablar de política sino a evocar el pasado, el fuerte recuerdo que nos mantenía apartados de la oscuridad. ¿Qué había sucedido con nuestra habitación de El Cairo? ¿Quién la usaba ahora? ¿Se acordaba de ese paragüero con pies de elefante? Tenía que asegurarme de que mi pobre y endiablada alma no se hubiera alimentado de mentiras.


        Encendió un cigarrillo, sopló un anillo de humo y lo miró disolverse en el aire frío.


        —¿De qué hay que hablar? ¿Eso te preocupa? Es algo que les sucede a los muchachos, en el lavabo de la escuela, o cuando están juntos en el bosque. En el verde bosque. Ambos demoramos un poco en crecer. Eso es todo. ¿Por qué preocuparte por ello?


        Solté una exclamación. Su voz era como un dolor en mi interior. No podía estar hablando en serio. Era demasiado estúpido, demasiado vulgar. No me dejaba nada.


        Jan oía. Lo supe porque las arrugas de su rostro se habían acentuado. Pero no escuchaba. Al contrario.


        —¿Por qué estuviste tan torpe allá? Actuando como una gallina mojada. Tendrías que habernos acompañado. Ella es una muchacha agradable. Has lastimado sus sentimientos.


        No me salían las palabras correctas. Era como tener baba en la boca. Pero lo intenté. Vaya si lo intenté. Traté de hacerle ver a qué había ido. Cómo era el mundo para mí. Traté de hablarle de Reeve y esos sueños. De las voces en el fuego (ahora sé de quiénes eran las voces). Cómo ardían y palpitaban en mi cráneo. No repetiré lo que ya he dicho. No lo soportaría. Yo me estaba despellejando vivo. Allí, sentado en ese coche. Cada capa de mí. Hasta que pude olerme hasta lo más hondo. Le juro que me dio náusea.


        Y entretanto él fumaba y miraba el río. Nadie podría haber soportado largo tiempo sin perder la cabeza. Estar tan solo justo al lado de Jan, gritarle al viento y no recibir respuesta. Era espantoso. Él se quedó sentado, impávido y distante, tratando de no rozar mi manga con la suya.


        Me dejó hablar hasta que se me secó la boca. Luego encendió el motor y me miró a los ojos. Era la primera vez esa noche.


        —Ah, los ingleses. Voluptuosos del remordimiento.


        No recordaba que ya lo había dicho antes. Sé que no lo recordaba. Pero como las palabras eran exactamente las mismas, como salían con el mismo sonido cascado, el tiempo se desquició. Por un instante estuvimos de vuelta en nuestra habitación de El Cairo. Juro que lo estuvimos. Los ojos de Jan tenían ese filo azul y caliente. Me hizo ablandar y enloquecer de nostalgia. Debo haberme inclinado hacia él o haber hecho algo raro. Porque me golpeó, no con fuerza, sólo lo suficiente para desmayarme.


        Desperté en la habitación de mi hotel, descompuesto. Me senté en la cama, dando arcadas, y sollozando de pura autocompasión.


        Al poco rato encontré la nota de Jan. Había arrancado una página de mi diario, que se había caído en el piso cuando él me llevó adentro.


        Decía que habíamos bebido demasiado. Ahora éramos viejos y no teníamos que embriagarnos tanto. Lo lamentaba. En realidad él no recordaba las cosas que yo había mencionado. En todo caso, estaba seguro de que no valía la pena insistir en ellas. No se imaginaba la vida sin Rada, y esperaba que yo también me iniciara pronto en la vida matrimonial. Escribió mal la palabra “matrimonial”.


        Es todo lo que hay que contar. Partí para Cracovia la mañana siguiente. Para estar en otra parte. Es una bonita ciudad, y he tenido tiempo para aclarar las cosas.


        Ya no me importa nada ni nadie. Es el mejor momento para emprender la marcha, ¿verdad?


        Lamento todos los problemas, y haberle mentido. Pero eso ya pertenece al pasado. Sé que usted le brindará a Sheila la ayuda que pueda ofrecerle. Ella es una muchacha fuerte, y pronto se repondrá. La vida le debe otra oportunidad. Me gustaría haberle dicho a Reeve que se pasó de listo. Frente a su cara de sabueso. Y ver la ceniza en él. Porque arderá. Créame. Arderá.


        Pero ahora ya no importa. Nada importa. Es una sensación rara y grandiosa, como la vez que me metí en el Mar Muerto y flotaba tan fácilmente que podía dormir en el agua.


        Me imagino que ésta es la carta más larga que ha recibido. Me causa cierto embarazo llevarla a la oficina de correos. Pero será mejor que lo haga de una vez.


        Las guerras matan mucho tiempo después, ¿verdad? Gracias por todo.


        Sinceramente suyo,


        GERALD MAUNE


        Durante largo rato, Goldman clavó los ojos impotentes en el fajo de papel pulcramente abrochado. En cuanto había leído la carta había avisado a la señora Maune y a Reeve, y enviado un cable a la embajada en Varsovia.


        Ahora aguardaba noticias. En realidad, sólo aguardaba el campanilleo del timbre o la voz que le confirmaría lo que ya sabía. Un hombre no necesita correr la cortina cuando ha nevado toda la noche; oye el silencio profundo en el aire matinal.


        Goldman frotó las palmas contra el papel secante. Apenas las sentía. Lo agobiaba una fatiga mortal. En un rincón de su mente sabía que Hannah había llamado para la cena, que había golpeado dos veces la puerta del estudio. Pero tardó unos instantes en mover la cabeza para responder.


        9


        Gerald Maune salió de la oficina de correos sintiéndose sumamente aliviado. Era una sensación que podía identificar. El último viernes del semestre, por la tarde, cuando las maletas estaban empacadas y las cajas de ropa amarradas, cuando las camas estaban deshechas y sólo quedaban las pulcras mantas dobladas. Siempre había veinte minutos o media hora de espera hasta que el autobús llevaba a los muchachos a la estación, donde iniciarían el viaje de regreso a casa. Gerald se paseaba por el jardín, junto a la larga muralla y respiraba el silencio de Brackens, los gritos y pisadas que se alejaban como una bandada de aves parlanchinas.


        Después de los escombros y del tosco renacimiento de Varsovia, era un alivio ver Cracovia intacta. Gerald se dirigió al castillo, pero pronto se extravió en una colmena de calles adoquinadas. El contorno de almenas y torreones, que se elevaban sobre la ciudad, se había desvanecido detrás de los tejados y chimeneas. Procuró desandar el camino y miró los letreros con sus consonantes erizadas de acentos, mudos como dragones. Una muchacha se detuvo y preguntó si podía ayudarlo. Su inglés era voluntarioso pero limitado. Ella tenía rasgos sencillos y anchos y usaba gafas. Lucía mayor y demacrada con su impermeable marrón y sus zapatos de suela de corcho. Dijo que era estudiante de arte y que con gusto le mostraría el camino. No tenía muchas oportunidades de practicar su inglés. Una vez más, Gerald se sorprendió ante la facilidad de contacto que había encontrado por doquier en los últimos días, como si la muchedumbre de los muertos —aun aquí, en estas calles intactas, se sentía el susurro seco de sus pies— hubiera atraído a los vivos.


        Se apoyaron en el parapeto bajo un cielo fulgurante, mirando el río que serpeaba por la ciudad. Ella le mostró el palacio barroco, el improbable edificio de crema y oro, con tallas que artesanos italianos habían labrado lejos de su patria, en la sordidez de la ciudadela. Había una rampa con anchura suficiente para que los jinetes subieran y entraran a caballo en el comedor. Gerald subió a pie y la muchacha lo siguió sonriendo. Avanzaron por sendas tortuosas y escalinatas gastadas hasta la plaza del mercado y la Torre del Trompeta.


        Gerald invitó a la muchacha a tomar el té. Ella miró la hora, se cubrió la muñeca con la manga y dijo que lo haría con gusto. La pequeña confitería estaba llena de gente que tenía aire de estar ocupada pero no parecía llevar prisa. Encontraron lugar en una mesa y Gerald llevó un plato de pasteles. Sabían a tiza azucarada. La muchacha se disculpó con gestos. Todo era muy difícil. Demasiada gente invadiendo las ciudades, y el grano se echaba a perder porque no había camiones para transportarlo ni cajas para almacenarlo. Pero el té venía en un vaso humeante y Gerald dijo que sabía bien.


        Ella estaba escribiendo una disertación doctoral sobre “Botticelli y el uso de motivos medievales”. ¿Gerald conocía Italia?


        Él respondió que había tenido suficiente de Italia durante la guerra.


        Ella le preguntó acerca de los Mantegnas y la capilla de los Médicis. ¿Gerald había visto Urbino y San Ambrosio en Milán?


        Gerald hurgó en su memoria buscando detalles de cuadros vagamente recordados, de basílicas entrevistas en el tumulto y el tedio de los movimientos de tropas. Mientras hablaba, el foco se agudizó, y se encontró arrastrando a la luz nítidas astillas de conocimiento, fragmentos cristalizados de brillante certidumbre, mucho más vívidos de lo que creía. Ella insistió vivamente, y él describió una visita a Torcello, en una barcaza alemana capturada, cuando el humo aún colgaba sobre los desechos sucios de la laguna. La isla lucía desastrada, la hierba estaba llena de malezas, cosas quemadas o hinchadas flotaban entre los postes podridos. Él había subido al campanile, como escalando una torre de silencio, y había mirado la silueta de Venecia, blanca como hueso en el mar invernal.


        La muchacha lloraba. Gerald se sonrojó, pero nadie más parecía darse cuenta. Ella se disculpó, sonándose la nariz y enjugándose las gafas con el dobladillo del vestido. Había leído acerca de todas esas maravillas interminablemente, buscando la fuerte luz de su prodigio en la página muerta o la fotografia amarillenta. Había recitado el rosario de sus nombres —Volterra, San Gimigniano, Masaccio— hasta que las cuentas se le habían grabado en la mente. Ahora prodigaba penas y años, años irrecuperables que la dejarían seca, tratando de escribir acerca del extraño maestro y sus formas de fuego. Pero nunca vería esas torres ni esas piazzas; jamás acariciaría esa piedra viviente.


        —Soy un ciego hablando del color.


        ¿Pero por qué? ¿Por qué no podía ir?


        Ella volvió a soplarse la nariz y trató de sonreír ante la inocencia de la exhortación de Gerald. Él venía de otro mundo. A muy pocos se les permitía viajar. Y en todo caso, sólo a los científicos.


        Las cosas cambiarían. Mejoraban continuamente.


        No para ella. No había sido hábil en “política y cosas similares”. Había protestado por pura envidia, por puro deseo. Porque Gerald era inexpresablemente libre. Podía ir adonde quisiera. Podía ver Aracoeli de nuevo, en su alto trono de escaleras.


        Gerald respondió que no creía que viajara mucho después de esto. También en Occidente había curvas y esquinas filosas que magullaban el corazón.


        Ella apretó la mano en el brazo de él; no quería oír hablar de esas cosas. Sólo lo haría todo más difícil.


        Gerald le vio una mancha de tinta en los dedos y sintió un fuerte impulso de borrarlo, de aferrar esa mano sosa y gastada. Pero eso habría significado una tentación de desorden, una arruga en la manta, así que ahuyentó ese pensamiento.


        Al salir de la confitería, dijo que lamentaba haberla contrariado. Era estúpido de su parte. Pero ella se empeñó en negarlo, y su rostro brilló. Él la había hecho muy feliz. Recordaría todo lo que él había dicho, cada detalle. ¿Sabía cuán afortunado era? Y mientras se alejaba, aún apretando su pañuelo húmedo, dio media vuelta y saludó.


        Gerald regresó al hotel y pidió la cuenta. Explicó que quizá se fuera a primera hora de la mañana siguiente. El conserje vaciló. No había tren a Varsovia a primera hora de la mañana, y añadió, irritado, que siempre habría alguien en la recepción. Monsieur estaba en un hotel de primera. Gerald insistió. El conserje recibió el dinero con disgusto y masculló que tal vez hubiera extras en el desayuno. Si Monsieur quería huevos. Gerald sintió un arrebato de furia, un deseo de proclamar los títulos y ceremonias de la muerte. Pero se contuvo y fue deprisa a su habitación.


        Buscando el frasco de píldoras, pequeñas cápsulas malvas bajo una pelota de algodón, encontró una camisa limpia que todavía conservaba el envoltorio de la lavandería. Lo embargó una sensación de derroche o desperdicio. Quiso extraer los alfileres, usar esa camisa y ensuciarla en un gesto de súbita extravagancia. Luego la apoyó en su maletín de viaje y dijo en voz alta, sin saber por qué:


        —A la iglesia de Laodicea, a la iglesia de Laodicea.3


        Poco después lo venció un sueño frío y profundo. A través del vidrio del frasco vacío veía la ventana. El viento la había abierto y el cielo se derramaba en la habitación. Gerald se sofocaba bajo su mole resplandeciente y majestuosa, y se preguntó vagamente cómo el aire podía ahogar. Sabía que debía llegar a la ventana y cerrarla rápidamente para frenar esa marejada.


        Gerald Maune trató de levantarse. Pero de pronto no hubo necesidad. En la habitación reinaba un silencio perfecto, y al extender la mano lo tocó.


        
          1 Siegfried Sassoon: poeta inglés (1886-1967), célebre por sus poemas sobre la primera Guerra Mundial. [T.]


          2 Alusión a un negro spiritual tradicional: “Desciende, dulce carroza, ven a llevarme a casa. Miré hacia el Jordán, ¿y qué vi? Un cortejo de ángeles venía a mí para llevarme a casa”. [T.]


          3 Alusión a un pasaje del Apocalipsis (3:15-16) en que se critica a la Iglesia laodicense por su tibieza. [T.]

        

      

    

  



  
    
      
        OTRAS PARÁBOLAS


        
          Estos relatos aparecieron por primera vez en Granta. Su existencia se debe en gran parte a la pasión que siente Bill Buford por el detalle y la concisión. [G. S.]
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        Pruebas
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        AHORA el ardor parecía escocerle en la parte de atrás de los ojos.


        Treinta años, y más, como maestro de su oficio. El más rápido, el más escrupuloso de los correctores de pruebas de toda la ciudad, tal vez de la provincia. Trabajando todas la noches y durante toda la noche. Para que los documentos legales, las escrituras de venta, los comunicados del tesoro público, los contratos, las cotizaciones bursátiles, aparecieran por la mañana impecables, exactos hasta la última coma. En materia de puntillosidad no tenía rival. A él le confiaban el cotejo de la letra más pequeña, la justificación de las columnas de números más extensas, los interminables catálogos de objetos perdidos y encontrados para subastar a favor del correo y el transporte público. Eran legendarias sus labores de corrección de pruebas de la guía telefónica bianual, de las listas del censo electoral, de las actas del ayuntamiento. Las imprentas, la oficina del archivo público, los juzgados, se disputaban sus servicios.


        Pero ahora la sensación de ardor, exactamente detrás de sus ojos, se agudizaba.


        Toda una vida inhalando las emanaciones de la tinta fresca, del plomo tibio al tacto. El linóleo de su cubículo, su santuario de la infalibilidad, temblaba con la vibración de las prensas. Huecograbado, linotipo, composición electrónica, fotograbado: todo lo había visto. Se había impuesto a la imperfección, los defectos recurrentes, los coágulos grumosos y a los desquiciadores duendes de cada técnica. Mediante las antenas de sus pulgares reconocía la procedencia, el peso, la marca de agua, el contenido fibroso, la resistencia al rodillo de tinta y al metal caliente de diversos papeles. Al igual que conocía la respetuosa impaciencia del subdirector editorial, mensajero bursátil, subastador, empleado bancario o notario público apostado a la puerta de su celda, a la espera de su discreta y singular rúbrica, tan famosa como el colofón de un renombrado diseñador o la firma de un gran artista plástico. Aquel trazo de su lápiz o su bolígrafo en la orilla misma del ángulo inferior derecho de la página que significaba: nihil obstat, texto revisado, sin errores, santificado por la precisión. Imprímase, publíquese, envíese, despáchese por correo al lector o al contribuyente, al cliente o al comerciante, al litigante o al abogado. Para poner orden en el mundo como únicamente puede hacerlo la letra impresa. El códice, el tratado, la escritura, el panfleto o el tomo. Ya rubricados. Con su rúbrica, a veces antes de que la tinta hubiera secado completamente. Legendaria, como todo lo perfecto.


        Y con el ardor, como un hilo de humo, una turbiedad.


        Él, que nunca había conocido la fatiga de otros correctores de pruebas. Sus migrañas. Sus pérdidas de concentración y el temblor en los dedos. Los estudiantes de derecho y los abogados sin trabajo que a altas horas de la noche o en la madrugada leían pruebas buscando una demanda por libelo lo contemplaban con envidia y ojos legañosos. Con malas intenciones, la firma encargada de imprimir las listas de tenedores de acciones para la venta en el mercado había ofrecido un premio a quien descubriese un error —aunque fuese una inicial falsa— en su trabajo. La botella de champán quedó sin entregar. Había oído la historia de unos correctores en otro país, individuos no más instruidos que él mismo, que habían corregido las demostraciones formales en un augusto trabajo de lógica matemática simplemente al haber detectado irregularidades en el sistema adoptado para los símbolos y notaciones algebraicas. Aquella historia lo llenaba de orgullo. Una vez un anticuario, mientras aguardaba la corrección de su catálogo de manuscritos, autógrafos y libros raros, le había contado la curiosa historia de un error de imprenta que había trasmutado en oro puro los versos de un insignificante poeta isabelino. Algún vagabundo había escrito banalidades acerca de una dama cuyo cabello encanecía, de cuyo cabello el antiguo brillo se había apagado, cliché del cual un impresor apresurado había extraído el verso “a brightness falls from the air”. Aquellos para quienes el idioma vive consideraban ahora inmortal al poetastro. Él celebraba y aborrecía a la vez aquella anécdota. Le hacía sentir extrañamente mal, como el olor del sexo cuando era más joven. Toda errata es una falsedad definitiva.


        Se restregó los ojos. Un gesto vedado, y hasta ahora innecesario. El gusto a tinta y a ceniza de cigarrillo en el dorso de las manos le resultó momentáneamente picante. Abajo, a sus espaldas, el martilleo de las prensas.


        Era el instante que más disfrutaba, casi puerilmente. Al final de la noche, cuando devolvía los lápices primorosamente afilados a su caja —la desgastada caja en la que su padre había guardado sus navajas de filo recto— y restituía al cajón de la derecha el cúmulo de gomas, fluidos correctores y cintas borradoras, apagando seguidamente la luz. Tras lo cual cerraba con llave la puerta de su cubículo y se tocaba la gorra, en discreta despedida dirigida a los impresores, mensajeros y empaquetadores de la ruidosa planta de abajo. Después emergía a través de la pequeña y pesada puerta a las primeras luces. Al primer aliento del día naciente. El termo que llevaba bajo el brazo estaba ahora vacío. Lo mismo que la bolsa del bocadillo, a menos que esa noche la cadencia de los finales de plazo hubiera sido demasiado apremiante. Si estaba vacía, la tiraba en el cubo de la esquina. Odiaba la basura. El papel desechado le parecía el colmo de los desperdicios. Una devastación. A veces, cuando el viento arrimaba a sus pies un papel, lo recogía, lo alisaba, lo leía atentamente y efectuaba cualquier corrección necesaria. Después lo depositaba en el recipiente de basura, con una oscura sensación de satisfacción y tristeza. Cualquier testigo de aquel rito le habría tomado por un demente. Pero su figura no llamaba la atención.


        Se detenía aguardando a que la mañana imprimiese sombras en el techo del almacén. Allí el papel estaba apilado en gigantescos cilindros, esperando los camiones de reparto y los ciclo motores de los mensajeros para cobrar vida. Sentía en la epidermis el frescor del amanecer. El sencillo y excitante prodigio de la aurora, aunque fuera opacada y barrida por la lluvia. Incluso cuando era poco más que un fulgor difuso detrás de las habituales neblinas. Se volvía ligeramente al este, hacia el sitio donde nacía la mañana. Luego descendía por los peldaños de hierro, encaminándose a la plaza y al tranvía que lo llevaba a casa.


        2


        Era una figura sumamente familiar para los conductores y los inspectores del tranvía del turno. Entre ellos le llamaban El Búho. No solamente por su trabajo nocturno y por el aire encrespado y parpadeante con que subía a la plataforma del tranvía, sino por la manera como, con el raído tapabocas verde guisante al delgado cuello, se encaramaba inmediatamente a un asiento detrás del conductor y se ponía a observarlo atentamente. La pericia consumada lo fascinaba y consolaba. Cada mañana le proporcionaba un renovado placer el toque preciso con que el conductor movía la palanca de arranque, el golpecito que aplicaba a la manivela del freno, el modo en que parecía calibrar la velocidad exacta a la que debía coger la ruidosa curva que los introducía en la Vía Grande. A su vez, de regreso al trabajo —al final de la tarde o ya anochecido—, saboreaba las rectificaciones realizadas por los conductores para equilibrar el vehículo cuando éste iba repleto, cuando eran cada vez más los pasajeros que, camino a sus hogares, forzaban su entrada a través de las puertas automáticas. Por la inclinación del tranvía y el particular sonido de los chirriantes cambios podía decir con los ojos cerrados, sin equivocarse, dónde se encontraban, y en cuál de las once paradas entre Santa Lucía y la imprenta estaban chillando los frenos para detener el vehículo. A veces él y el revisor intercambiaban una mirada. Pero él era parco con las palabras. Las hubo en abundancia durante la noche; habría muchas más a lo largo de la noche que tenía por delante, minúsculas, estrechamente alineadas, pródigas en errores.


        ¿Por qué conversar cuando podía escudriñar la ciudad que pasaba? Conocía de memoria el trayecto. Fachada por fachada, esquina por esquina, cada intersección registrada en su mapa in terno. Reconocía los adoquines de la callejuela que llevaba de la Piazza Borromeo a la fábrica de objetos de vidrio en la que el polvo ardiente le había hecho jirones los pulmones a su padre (y le habían negado una indemnización). Mientras el tranvía avanzaba traqueteando, él podía repasar con la vista los frentes de las casas, los nombres de las tiendas. Con apenas mirarlos. Los textos cambiaban. Se derribaban edificios y se alzaban otros. Había visto pequeños archipiélagos de verdor cubiertos de asfalto, y macizos de flores descuajados. Allí dónde había estado la clausurada y maloliente fuente de las Tres Máscaras, había ahora un garaje. Mas atención requería el continuo pasaje de los carteles, letreros, anuncios nacionales, regionales y cívicos, que sus ojos captaban incansablemente mientras el tranvía aceleraba o disminuía la marcha.


        El recuerdo de las marmóreas y augustas pancartas triunfales, aquel hombre en su caballo blanco, su prominente barbilla, permanecía en su interior nítidamente. Todavía podía ver las letras de un rojo llameante en los anuncios de reclutamiento, en los edictos de festividad o de condena. Inolvidables eran el ocre y el negro: el pretencioso estilo de los caracteres de los tipos de imprenta utilizados en las listas de rehenes ejecutados como venganza. Tras la liberación vino la plétora de carteles electorales con los haces de mies, los gorros frigios, los gallos cacareando al cielo azul, las hoces y los martillos, y las laureadas mujeres con sus chiquillos saltando detrás. Un palimpsesto desconchado y perpetuamente cambiante que tenía que hojear velozmente según el tranvía pasaba sacudiéndose. En el decurso de los tiempos tumultuosos, había habido carteles pegados sobre carteles, promesas sobre promesas, edictos sobre precedentes edictos de reforma fiscal, cada cual a su vez desgarrado por los vientos que llegaban desde las montañas cercanas en el azulado septiembre tardío, descoloridos luego y convertidos en mojados desechos por las lluvias invernales.


        Ahora los carteles y las leyendas eran diferentes. Anunciaban lagos, playas platinadas, lujosos cruceros a plazos. Súbitas deidades del pop gesticulaban. Hamburguesas del tamaño de una casa, exuberantes con el sanguíneo derrame del ketchup. Pasaba raudamente el látigo de cuero de la película de horror. Por todas partes brillaban los cuerpos bronceados pero etéreos. Un mundo de tal manera iluminado por el neón, tan lanzado a la oferta, que requería ser mirado a través de aquellas gafas de sol, arlequinadas y con cola de delfín. Los tipos, los encabezados, el diseño, lo asqueaban. Tosco trabajo mecánico. Le parecía oír la pulpa de madera de los silenciosos bosques reducidos a polvo para producir los rótulos utilizados en los azulejos de los lavabos. No obstante, era incapaz de mirar para otro lado. En cada viaje en tranvía continuaba leyendo, hipnotizado.


        Al llegar a las proximidades de su casa, los comercios estaban abriendo. Sus necesidades eran pocas y ostensiblemente invariables. Tomó su café bajo las arcadas en la Plaza de la Liberación. Después compró el pan en una de las poquísimas panaderías que quedaban en el distrito. Tenía algunas debilidades: por las sardinas apenas asadas, por las anchoas de las Islas Baleares (con el Mediterráneo convertido, como proclamaban los titulares, en un “pozo negro”). Escogió los quesos con deliberación. La estrecha y cavernosa tienda permanecía fresca incluso durante las semanas de la canícula. Optó por el queso de cabra, y en particular una variedad arenosa del interior de Cerdeña. A veces se entretenía en los puestos de frutas y verduras. Al final de la guerra, y durante algún tiempo después, habían sido grises y fibrosas. Ahora le atraían, cromáticas y opulentas como una alfombra persa. Ofreciendo rotundos espárragos, rosadas toronjas, naranjas sanguinas, berenjenas, coles en profusión. Él palpó con suavidad los pimientos, dejando que las yemas se regodeasen en las hendiduras. Compró huevos, café en grano, dos pastillas de jabón (estaba en oferta), detergente, y subió las escaleras de su apartamento de dos habitaciones, ahora llamado “estudio” incluso en aquel barrio nada distinguido. Tras depositar la bolsa de la compra a sus pies, abrió la puerta provista de doble cerradura. Todos los días asaltaban algún piso. Había subido los cuatro tramos respirando sin dificultad. Después de guardar lo comprado y de despojarse de la bufanda y de la chaqueta, hizo la prueba. Abrió la ventana y se puso a mirar fijamente en dirección a la cúpula de la basílica de los Santos Mártires. Se alzaba hacia el oeste, en línea directa a través del mar de tejados iluminados por el sol matutino. La prueba. Sabía que el delfín rampante de la vieja veleta llevaba una pequeña corona con cuatro florones. Distinguió tres. Luego cinco. Con una mano que olía vagamente a queso, se cubrió un ojo. Después el otro. Aguardó un momento. A continuación bajó la persiana, corrió las cortinas para evitar que entrase la luz, se desvistió y puso el despertador para las tres de la tarde. Había, según recordó, una reunión.
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        Reuniones. ¿A cuántas había asistido en el curso de su vida? Ni siquiera su memoria de ordenancista era capaz de recopilarlas.


        De la primera, ciertamente, no se olvidaba. Tuvo lugar durante la brutal guerra civil entre los legionarios fascistas que aún ocupaban los cuarteles y rastreaban las calles oscurecidas en busca de partisanos, demócratas, desertores, fugitivos. Había sido una reunión clandestina, en el sauna de la casa de baños municipal, cuyo edificio fuera casi arrasado por las bombas liberadoras. Recordaba el punzante olor a cloro y a estuco quemado, la tos seca de su padre en medio de las voces enmudecidas, y el irse a la cama hambriento. Su primera reunión política y el desafiante orgullo de su padre mientras marchaban cautelosamente a casa por tortuosas callejuelas y terrenos baldíos, acompañados por disparos aislados que emergían de la espesa oscuridad.


        Reuniones innumerables durante su periodo de prueba como mensajero y barrendero en la planta de producción: organización sindical, reclamos salariales, huelgas, reuniones para oír a los administradores y a los más altos cargos del sindicato. Aún recordaba el brusco silencio de las prensas y el estruendo de la oratoria a cargo de voces urbanas roncas por el tabaco y la falta de sueño. Algún tiempo después (sabía la fecha y la hora), el bautismo: cuando Tullio lo llevó consigo a una charla sobre la plusvalía en la teoría marxista y leninista. La dio un sudoroso estudiante universitario, detrás de unas gruesas gafas cuyos reflejos brincaban extrañamente de aquí para allá sobre el estuco marrón y verde de las paredes del atestado recinto. Su primera reunión de Partido. In memoria, inviolada, al igual que, en aquel mismo mes enloquecido —las campanas habían estado proclamando la libertad y la goma de mascar—, su primera experiencia sería con el sexo. Más y más reuniones todavía, antes de ser admitido en aquella francmasonería de la esperanza. La ronda de apretones de mano, la austera fiebre del enrolamiento, la credencial del Partido introducido, con simulada calma, en el bolsillo del overol de trabajo, y la alegría de Tullio ante el hermanamiento en la fraternidad.


        A partir de entonces, profusión de reuniones. Lecciones de teoría social marxista, sobre la herencia de Gramsci, la industrialización, las tácticas en la protesta del proletariado, el papel de la mujer, de los medios de comunicación, del deporte, de las artes y las ciencias, la educación primaria y secundaria en un Estado sin clases. Películas sobre la vida en la Unión Soviética y análisis de su destino de vanguardia. Reuniones —obligatorias— sobre la financiación del Partido, el reclutamiento de nuevos miembros, la propaganda electoral y la disciplina, sobre el desviacionismo y el fraccionalismo. Sesiones dedicadas a la composición y distribución de folletos y carteles (iban a nombrarlo secretario de información y publicaciones). Recordaba las acaloradas reuniones de la época de las grandes manifestaciones y huelgas generales antiimperialistas y anti-OTAN. Reuniones para juntar dinero destinado a los camaradas con el cráneo roto, a los parados por cierre patronal y a los incluidos en las listas negras. ¡Qué bien recordaba la conmemoración, sofocante, vibrantemente opaca como en una cámara sellada, de la muerte de Stalin! Se habían convertido en huérfanos abrazados en lúgubre aturdimiento. Tullio llorando. Pocos meses después, en ocasión de su viaje —con otros delegados y miembros del comité local— a la manifestación y asamblea plenaria celebrada en una embanderada Bolonia vestida de rojo, había tenido su único encuentro con Palmiro Togliatti. Recordaba la sonrisa mordaz del líder y el tronar de voces concordantes. Reuniones a nivel de célula, de barrio, del ejecutivo regional del Partido, tan frecuentes y repetitivas que ya no podía distinguir una de otra.


        Hasta su actuación cumbre, en el cine abandonado que alquilaban para las ocasiones especiales, durante la cual él, tan sobrio para hablar —pues únicamente una declaración escrita puede ser revisada para excluir el error y la memoria fallida—, habló largamente sobre la evidente posibilidad de un resurgimiento del fascismo y un golpe financiado par la CIA en el seno del levantamiento húngaro, sobre el notorio odio antijudío del cardenal y sus acólitos de la Guardia Blanca, sobre la trágica pero incuestionable necesidad (la frase utilizada fue “la lógica dialéctica”) de una intervención soviética. Falto de aliento pero embistiendo. Las potencias imperialistas y plutocráticas estaban precisamente a la espera de un trágico —sí, trágico— error del poder y un macabro accidente, como eran los sucesos de Budapest. A la vista estaban sus acciones en el canal de Suez. La moción de solidaridad total debía, por lo tanto, aprobarse, poniendo de manifiesto la total adhesión de la rama local del Partido a las resoluciones del Comité Central en Roma.


        En la memoria le quedó grabado el tono de su voz durante aquella larga tarde y noche. La misma que la mirada de amor despreciado —de individuo a quien desuellan vivo— que le dirigió Tullio en el momento en que su expulsión, junto con la de otros siete saboteadores revisionistas y criptotrotskistas, era aprobada por unanimidad. Como extraído de un archivo de ecos guardado en su interior, con pavor podía oír todavía el ruido sordo de la gruesa cortina verde de la puerta en el momento en que los siete hombres, y la única mujer —que era Maura—, abandonaban el salón.


        No había asistido a su propio ostracismo, que vino después de Praga. Dada su intervención durante la sesión convocada para aprobar la invasión soviética, aquel ostracismo era tan inevitable como la muerte misma. ¿Acaso no había citado el suprimido testamento en el que Lenin ponía de manifiesto la amenaza que significaba la burocracia de Stalin? ¿No había hecho referencia a las contritas revelaciones acerca de la corrupción y el culto a la personalidad, efectuadas en el Vigésimo Congreso del Partido? ¿No había aludido —de una forma transparente, aunque sin nombrarlo— al modelo trotskista de revolución espontánea y permanente, del tipo —según traidoramente daba a entender— de la que se había visto durante la Primavera de Praga? Automáticamente, la siguiente reunión sería para él la última. Le había llegado el citatorio. Junto con el orden del día entre cuyos puntos figuraban su negativa a una adecuada autocrítica y su violación de la democracia y la disciplina del Partido.


        Durante la que él sabía que sería la hora decisiva, permaneció sentado en su habitación, inmóvil como una estatua. Había estado sentado como un paralítico, con las sienes palpitándole como afiebrado. Sabiendo que estaba siendo eliminado de la lista de los salvados, de los elegidos de la esperanza y la razón. La soledad de aquella hora lo marcó irreparablemente. Una soledad mayor que la de la muerte. Se arrastró hasta la escalera, con el propósito de ir al trabajo, pero se encontró incapacitado para moverse con provecho. Le temblaban las piernas y la náusea hacía girar el hueco de la escalera. Se reportó enfermo y se recluyó en su leprosario. Hasta que Tullio golpeó a su puerta, insistente.


        El Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista contaba con menos de veinte miembros activos, pero se reunía casi con tanta regularidad como las otras secciones del Partido.


        Y ahora, al entrar, los objetos y olores del salón de clase (disponible a un precio simbólico gracias a uno de los fieles, un maestro de escuela) no diferían mucho de aquellos con los que se había familiarizado durante su prolongada estancia en el vientre de la ballena.
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        —Tullio.


        —Professore.


        La vieja broma, entrañable. Atribuir aquel título ficticio a alguien cuya escolarización había sido rudimentaria pero cuyo físico, con aquellas flacas concavidades, tenía ciertamente un aire profesoral. Con mayor propiedad, aquel saludo denotaba a un hombre cuyo obsesivo escrúpulo en cuanto a lo impreso, cuya ríspida aversión por la aproximación y los errores por descuido, eran magisteriales y pedantes en grado superlativo.


        Se dieron la mano con ese dejo burlón por el ceremonial propio de las íntimas amistades. Una ronda de apretones de mano, en una atmósfera apaciblemente familiar y moderada. Polvo de tiza, el olor a linóleo raído, la bombilla eléctrica ligeramente polvorienta bajo la pantalla rajada. ¿Por qué era inevitable —se preguntó— que en todas las reuniones de aquel tipo las bombillas estuvieran manchadas de suciedad y resultaran agresivas, esparciendo un brillo amarillento de cuarto de enfermo? ¿Por qué las flores en la mesa o en el estrado, incluso cuando venía a hablar una figura destacada del equipo regional o nacional, tenían que lucir tan mustias? Ociosos pensamientos, cuando lo que quería era concentrar su atención en el informe de Ana B. La camarada Ana. ¿Por qué tenía que notar el vello levemente húmedo sobre el labio, aquella señal de un bigote incipiente?


        Con un esfuerzo, se concentró en lo que ella estaba diciendo. Pero la palabra “laundromat”1 surgía de un modo tan caprichosamente recurrente que distraía su atención. Ana estaba tratando de analizar las lagunas en la teoría social marxista clásica puestas de manifiesto por las “solidaridades horizontales” que se habían desarrollado y fusionado “espontáneamente” —un adverbio crucialmente peligroso— en los elevados edificios de apartamentos de clase obrera en el nuevo cinturón de la ciudad. En tales solidaridades, en las guarderías y en las lavanderías automáticas, las fronteras hereditarias de lealtad de clase y activismo militante (el tono de Ana se hizo momentánea mente vibrante), las demarcaciones tradicionales, tales como, por ejemplo, entre el empleado y el transportista de mercancías pesadas, se estaban difuminando, si no erosionando francamente.


        Los súbitos y rápidos entrecruzamientos a un lado y otro de las naturales divisorias de interés e ideología de clase eran fundamentalmente —y la camarada Ana hizo una ligera pausa— fruto del agrupamiento de las mujeres. Era la espontánea sociabilidad de las mujeres en torno a las lavadoras y a la máquina de café la que tejía nuevas alianzas y nuevos impulsos político-sociales.


        La conferenciante levantó la vista de sus notas. ¿Alguien se había tomado el trabajo de investigar —lo planteó como un reto, casi en tono de reproche— las radicales diferencias de infraestructura social y de comunicación en grupos homogéneos, como la que hay entre el café extraído de una máquina y consumido cerca de ella, y el preparado en nuestra propia cocina y servido en una de nuestras propias tazas a una vecina específicamente bienvenida y recibida con gusto? Los nuevos impulsos, señaló, eran en esencia de categoría consumista. Algo bastante natural y, en sí mismo, elogiable. Pero las contradicciones inherentes, el dialécticamente negativo proceso de retroalimentación, requerían ser entendidos y combatidos. La lucha de clases en la cual los maridos estaban inevitablemente comprometidos, el combate por mejores salarios, menor horario y más medidas de protección en la fábrica, eran un tipo de cosas con el que las mujeres, esposas y madres, encontraban cada vez mas difícil identificarse. Una importante proporción de los hombres y ciertamente de las mujeres que vivían en las zonas industriales eran actualmente oficinistas, aunque, claro está, el porcentaje entre las mujeres seguía siendo reducido. Aquellos fenómenos transicionales estaban todavía mal comprendidos. (Con demasiada frecuencia, en sus comparecencias, en su participación en discusiones a lo largo de los años, “mal comprendidos” había sido la frase socorrida, la que hacía que la desconfiada o tenebrosa visión del futuro resultara soportable y que la percepción sincera mereciera archivarse.)


        Ana B. continuó. Había supervisores, personal de mostrador, auxiliares administrativos en el garaje de los transportistas, que actuaban —tal como postulaba el análisis marxista— como parásitos del trabajo productivo. Pero como sus esposas se mezclaban con las del verdadero proletariado en términos de fácil intimidad y “colusión de deseos” —Ana estuvo unos instantes sin hablar, como asaltada por el incómodo recuerdo de su propia situación laboral privilegiada como especialista en estadística en el servicio social de psiquiatría de la Clínica General—, con la creciente relación entre ellas debida al diario contacto el concepto mismo de lo político tendía a disiparse. ¿Qué ofrecían la sociología marxista y gramsciana como aportación a la mejor comprensión de aquellas “socializaciones fundadas en la circunstancia del género y orientadas por él”? ¿Habían di cho algo al respecto Kautsky o C. Wright Mills?


        Un cierto dejo de melancólica tristeza quedó flotando sobre los interrogantes finales de la camarada. Una tristeza aumentada por el conocimiento de que sus incansables esfuerzos por conseguir en las atestadas viviendas colectivas del este del río al menos un solo adepto potencial para las discusiones vespertinas del Círculo, habían fracasado. Ni siquiera uno. Él había conseguido escuchar con atención. Pero ¿había captado en los ojos de Maura, en un punto particularmente serio, una chispa traviesa? ¿Era el pupitre de ella, aquél desgastado banco de colegio cubierto de iniciales, apodos, pequeñas obscenidades y corazones flechados, el que había crujido en irreverente acompañamiento sonoro al informe de la camarada Ana? “Es necesario soñar” (Lenin, 1902). Pero no —se recordó a sí mismo severa mente— soñar quimeras. Y en ese preciso momento —después de dar las debidas gracias a Ana, cuya valiosísima disertación quedaba como tema para una detallada discusión más adelante— los miembros presentes, diez u once en total, se volvieron hacia él, el professore, esperando lo que, de un modo afectuosamente irónico, habían acabado llamando “la homilía”. Una reunión tras otra, era él quien glosaba las noticias de las dos o tres semanas precedentes, extraídas de los periódicos de ellos y de los nuestros, aunque no hubiese diario ni revista —aparte de un boletín mimeografiado y distribuido muy de vez en cuando— que reflejase genuinamente las opiniones del Círculo. Su comentario se nutría en las páginas de periódicos extranjeros, que su ojo entrenado repasaba en la sala de lectura de la biblioteca pública de su quartiere, el de San Jerónimo de las Marismas.


        ¿Qué podía decir, qué debía decir esta noche? ¿Qué tenía que decir si había de merecer la confianza de aquellos que ahora se volvían hacia él (que instintivamente siempre tomaba asiento al fondo del salón)? ¿Si Tullio y Maura habían de continuar siendo suyos? Se descubrió mirando fijamente en la pared el gran mapa nacional que aparecía en cada una de las aulas. Estaba tratando de localizar, entre sus cuatro colores y sus infinitamente familiares contornos, el emplazamiento del escarpado valle de Cerdeña del cual provenía su queso predilecto, el que había comprado y comido ese mismo día. La forma de la isla era bastante simple de ubicar, así como su capital, en gruesos caracteres. Pero el detalle, el apartado lugar donde florecía aquel valle, aparecía borroso ante sus ojos.
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        Las noticias de Praga y la República Democrática Alemana —señaló, aclarándose la garganta e inclinándose un poco hacia adelante— eran verdaderamente difíciles de interpretar. Los hechos parecían innegables, aunque dramatizados y enturbiados por los medios de comunicación occidentales. Había miles de personas asaltando embajadas, acampando en las termina les de ferrocarril y confluyendo hacia las fronteras. Los motivos superficiales estaban bastante claros. Los regímenes socialistas y marxistas habían sido superados por una furiosa exasperación, por una ruptura de la confianza básica entre gobernantes y gobernados. Valía la pena recordar (sintió una íntima tristeza al decirlo) que Gramsci, tras las huelgas de los años veinte en Milán y Bolonia, había advertido precisamente de una contingencia tal, del corrosivo efecto de las “peleas de familia”. Pero era ta rea del Círculo indagar en profundidad, poner al desnudo el nervio mismo de la historia. La frase era pretenciosa; lo supo mientras la oía salir de su boca. ¿Podría ser que, otra vez, a semejanza de lo que los historiadores contaban de la Edad Media, las migraciones estuvieran empujando hacia el oeste, provenientes de un este deprimido, turbulento y amorfo?


        —¿Y lo de los coches?


        La interrupción de Cesare Lombardi detuvo el flujo de sus pensamientos.


        —¿Los coches?


        —Están abandonando sus coches. Miles de ellos. Los dan a bajo precio en las fronteras o los dejan. Lo he visto en la televisión. Hombres y mujeres dando de patadas a sus coches y dejándolos en las zanjas.


        El amigo Lombardi tenía un verdadero don para las preguntas con punta. Lanzaba sus dardos tortuosos desde una postura encorvada, con los ojos bajos, sudando detrás de las gafas de carey.


        —Ya lo sé. —(Pacientemente.)


        Lombardi respiraba ruidosamente. Fumaba sin parar, como si el hambre que había pasado durante los últimos años de la guerra —cuando se arrastraba de guarida en guarida con miedo a ser denunciado como medio judío y conocido anarquista— no lo hubiera abandonado nunca.


        —Sus coches son una porquería. Dicen que puedes oler los gases del escape a varios kilómetros de distancia. Pero dejarlos abandonados… ¡Así como así!


        Se calentaba con su tema, regodeándose como con una presa levemente repugnante.


        —Yo pregunto: ¿por qué tienen todas esas máquinas inmundas, en primer lugar? Contaminando, desperdiciando materia prima, consumiendo combustible fósil. Es una locura. Tan malo como el capitalismo. Peor. Cuando sabemos que las bicicletas sirven para el noventa por ciento de nuestras necesidades diarias reales. Que las bicicletas son limpias y silenciosas. Y que un sistema de transporte público adecuado puede cubrir el resto. Esas bandadas de coches hediondos junto a la carretera. ¿No ven lo que significa realmente? No hay ninguna diferencia en que vivamos aquí o allí. Incluso el peor de esos automóviles —(el adjetivo que Lombardi antepuso fue una anticuada obscenidad en desuso)— está completamente fuera del alcance del Tercer Mundo. Imagínense lo que un médico de Angola, Perú o China daría por uno siquiera de esos viejos Trabant. Dada la energía que consumen, un sueño inútil, ya lo sé —(la punta de su cigarrillo describió un irritado arco)—, pero un sueño por el que cientos de millones de seres humanos en África, Asia y América Latina pagarían. Cada uno de los malditos y asesinos días de su mísera existencia. ¿Pueden imaginarse lo que sienten esos hombres y mujeres cuando ven las imágenes de los coches, los hogares y los empleos abandonados? No puede haber vida digna de ser vivida sobre esta saqueada Tierra, ni justicia que valga la pena mientras…


        Lombardi hizo una pausa para cobrar aliento.


        —Sus análisis me ponen enfermo. ¿Es que no ven? Tenemos que aprender a conformarnos. Todos y cada uno de nosotros. Con lo esencial. Utilizar las piernas para andar o pedalear. Contar con una clase de pan decente en vez de diez clases envueltas en celofán. Nuestros bosques se convierten en pulpa de papel porque hay un ciento, ¿o más?, de revistas pornográficas en los quioscos. Volamos en jumbos semivacíos a ciudades ya servidas por una docena de otras aerolíneas. Ahora se tiran los coches al lado del camino como si fueran pañuelos de papel usados. A cada cual según su necesidad. ¡Bendito Carlos Marx! ¿Es que nadie recuerda en qué consisten las verdaderas necesidades? Con lo pocas que son. Y lo ampliamente que podrían ser satisfechas. Lo superfluo esclaviza. Nos hemos vuelto locos por lo superfluo. En los cinturones de miseria de Río o de Soweto (¿han visto esas imágenes en televisión?), las familias procuran sobrevivir bajo fragmentos de chapa ondulada y caucho, al lado de pozos negros descubiertos. Cada uno de aquellos descartados Trabant podría albergar…


        Su encendida perorata quedó cortada. Corpulento, adicto a la nicotina, incansable coleccionista de discos y objetos alusivos a los clásicos del jazz, Cesare Lombardi, ingeniero telefónico de profesión, albergaba una ardiente predilección por las imágenes ascéticas, por los ideales de las santas privaciones. Soñaba con los Padres del Desierto, con los estilitas, desnudos bajo los vientos en sus columnas de abnegación.


        El padre Carlo Tessone, sentado en diagonal con él, lo sabía. Era el único camarada proveniente de la Iglesia, aunque su estatus había sido, durante cierto tiempo, marginal. Evidentemente no era un hombre a quien le resultara difícil conformarse, mantenerse delgado, recorrer la ciudad con su único atuendo zurcido y sus botines remendados. Era un altruista de ojos divertidos y un toque de cortesana dignidad en los medidos gestos.


        Ahora el padre Carlo habló con suavidad.


        —Lombardi, oyéndote uno pensaría que el marxismo debe llegar con la miseria. Que una justa, proletaria distribución de los recursos y los medios de producción es, después de todo, una especie de monacato en los eriales. Una clerecía de abstinencia.


        El padre Carlo terminó aquella elegante frase con una pizca de turbación. Sabía que tenía debilidad por la elocuencia. Allí no operaba la abnegación, sino el antiguo entrenamiento del seminario en materia de rotundidad y retórica.


        El professore comprendió que debía coger las riendas.


        —Sí. Ésa es una de las acusaciones que se formulan contra nosotros. Contra todos los modelos marxistas. Que las nuestras son la política y las instituciones del atraso. Recuerdo a los aquí presentes los debates sobre esa misma cuestión en Plejánov y en Veblen. ¿Es el marxismo en el fondo una estrategia para la supervivencia en las economías subdesarrolladas o estancadas? ¿Es inherentemente ajeno al progreso material y a las estructuras sociales orientadas al consumo? ¿Siendo, de un modo tan manifiesto, un producto, una ciencia analítica, el descubrimiento de leyes históricas, surgido de la revolución industrial y de la expansión de los recursos planetarios?


        Tullio intervino, interrumpiéndolo. Su tono fue extrañamente neutro, lo cual hizo que su pregunta fuera más ominosa.


        —Professore, esos Trabant de Alemania Oriental: ¿por qué han de ser tan indeseables? ¿Por qué una economía marxista, en un país con una historia de vigor industrial y una fuerza de trabajo cualificada, no puede producir un motor de combustión interna y un chasis satisfactorios? ¿No es ésa la verdadera cuestión?


        Otras voces tomaron parte. La discusión se entreveró. Se volvió inconducente y, por momentos, agria.


        Él tenía que ir a trabajar. Del otro lado de los sucios ventanales, las campanas habían anunciado vísperas. Se acordó que las cuestiones planteadas se debatirían más adelante, según el desarrollo de los sucesos del Este. Cuando se iba —nuevos apretones de mano y recogida de impermeables— notó la seña de Maura con la cabeza. Le pareció imperceptible para los demás. Indicaba el domingo.
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        Si el tiempo lo permitía, se reunían en la última estación de la línea, en Vía Alba. Después tomaban el ruidoso tren que subía y bajaba recorriendo los pueblos y aldeas al norte de la ciudad. Maura traía los bocadillos y la fruta. El termo de café y la botella de vino eran responsabilidad de él. En ocasiones se sentía pródigo y añadía queso o un frasco de aceitunas. Sin un destino pensado de antemano, descendían en cualquiera de las pequeñas estaciones y, afirmando en la grava los bastones, emprendían la marcha cuesta arriba. En el pasado, Tullio había venido frecuentemente con ellos; una o dos veces Lombardi había subido resoplando tras ellos. Incluso Ana B. había sido de la partida, avergonzándose de sus prácticas botas claveteadas y sus pantalones ajustados. Pero últimamente, Maura y él se habían convertido, muy notoriamente, en una pareja.


        El aire de finales de octubre era suave, aunque impregnado de la incierta claridad de las lluvias próximas. Atravesando la aldea, cruzaron las puertas abiertas de la iglesia y oyeron los apagados ecos de la misa. Pronto la voz desapacible de la única campana repicaría brevemente hacia las colinas. Ellos cogían una senda de cabras que serpenteaba hacia el cielo a través de los laureles, las matas espinosas y las angostas franjas de terreno en barbecho, arañados como a mano limpia y con uñas ennegrecidas al roquedal predominante.


        El valle quedaba atrás rápidamente. Volviendo la cabeza, él y Maura veían, incluso en domingo, el velo gris de contaminación des plegado de un lado a otro de la ciudad y las nuevas zonas industriales. Pero allí, más arriba de la docena de herrumbrosos techos y de Verzani (habían tomado nota del nombre en la caseta del jefe de estación), los soplos de brisa temblaban ligeramente al paso de los últimos vientos estivales que iban cantando rumbo al sur, supuso él que a alojarse —y alborotar— en los graneros arruinados, en los cuasi fantasmales villorrios descoloridos de los que salía la mano de obra migratoria que actualmente empujaba hacia el norte. Y como en réplica a sus pensamientos, en el valle resonó el silbato de un tren, en la línea principal, con sus vagones de segunda que transportaban a los desarraigados y desalojados hacia los arrabales de las ciudades.


        Aspiró profundamente, vio la flexible espalda de Maura que doblaba un recodo de la senda un poco más arriba, y percibió un leve aroma a tomillo. Dentro de poco el sol coronaría la cima y Maura se detendría a quitarse el suéter, atándoselo alrededor de las caderas, por debajo de la mochila. A él, aquel movimiento le hacía palpitar ruidosamente el corazón.


        Fue ella, a unos diez metros por delante de él, quien, haciéndose visera para protegerse los ojos gris humo, señaló un claro en la maleza. Las primeras lluvias de otoño, muy frecuentes, y las ráfagas de viento más frío, habían achatado el matorral. Algo blancuzco y con forma brillaba en el pequeño espacio. Cortaron a la izquierda a través de la hierba espinosa. La punta metálica del bastón de él golpeó una derrumbada losa de piedra. El impacto resonó con fuerza. Otros fragmentos de piedra yacían cerca, bajo el saledizo de roca y toba. Apenas visible entre la mezcla de brezo y greda había una pequeña columna, con líquenes incrustados en las estrías. Maura soltó un sofocado grito de regocijo. La piedra labrada yacía oblicuamente y estaba rajada, pero sus dedos palparon restos de escritura. Se arrodillaron uno al lado del otro. El aire estaba inmóvil y tibio en aquel lugar protegido. Minuciosamente, él comenzó a restregar para quitar el lodo y los fragmentos más leves de suciedad y roca cristalizada de los trazos cincelados. Maura se volvió hacia él con gesto inquisitivo. Él percibió la proximidad de su mejilla y las ascuas de su cabellera. Pensó que ella no era lo que se dice hermosa. Sino mucho más que eso.


        Habían tropezado casualmente, sugirió él, con uno de los numerosos altares diminutos a modestos memoriales de familia diseminados por aquellas colinas. Agregó, con una pedantería que lo divirtió y turbó al mismo tiempo, que las mismas databan de la época paleocristiana, en plena marca menguante de la descomposición del imperio romano, cuando el cristianismo florecía en los lugares silenciosos. Decreta finalmente que aquel sitio debía estar señalado en el relevamiento arqueológico a escala 1:50 del museo municipale.


        En ese momento extrajo del bolsillo el anticuado pañuelo grande (Maura siempre sonreía ante aquel gesto) y se puso a limpiar las incisiones. Sopló cuidadosamente los detritos y despejó las finas ramas que habían tornado por lecho al antiguo mármol. El hombro de Maura le entibiaba la espalda encorvada.


        El texto aparecía fracturado y erosionado casi más allá de lo imaginable. Se desplegaba entre un doble borde apenas marcado y un motivo imprecisamente esculpido que podrían ser —aventuró él— hojas de acanto. En una de las espirales un caracol había dejado su marca indeleble. Labor apresurada, reflexionó, obra de manos inhábiles o apremiadas haciendo uso, casi con seguridad, de un primitivo sitio pagano y de su piedra votiva para su urgente propósito.


        —¿Cómo puedes estar tan seguro de que sea un epígrafe o una inscripción cristiana?


        Instinto. Podría estar equivocado. Pero sus dedos leían lo cincelado, el estilo de las letras como del siglo cuarto, de finales del tercero, cuando mucho. Y aunque no podía estar seguro de interpretar correctamente el emblema erosionado y bastante borroso, podría jurar que consistía en un pez, rudamente dibujado, entre dos estrellas. El símbolo del Hijo de Dios, los signos de la resurrección tan comunes en los primitivos objetos lapidarios y de culto cristianos.


        —Una M —dijo Maura.


        —Y una N. No puedo descifrar la letra del medio.


        Sus dedos pasaban y repasaban delicadamente aquel braille evanescente.


        —E y T. —Pronunció dos letras con seguridad.


        —MANET. —Y en aquel lugar semihundido, con el sol ahora dándoles de lleno, su voz resonó. Pues estaba convencido de su lectura. Las palabras, siguiendo únicamente los contornos y el recuerdo que de pulidos ángulos y curvas retiene a través del tiempo la trabajada piedra, sólo podían adivinarse. Pero él tenía pocas dudas. La rotundidad de la O le resultaba viva al pulgar. Ninguna mano u ojo familiarizado con el serrado característico del tallo de la R mayúscula en el cristiano primitivo o el último alfabeto de los cinceladores romanos podía confundir esa palabra, o más exactamente, vestigio de palabra.


        —AMOR. —Pronunció las cuatro letras con un leve tono de triunfo.


        —MANET AMOR. —El amor perdura. El amor resiste.


        —Estás inventando —susurró Maura, pero repitió las palabras latinas.


        —El nombre debe de haber estado en la parte superior de la lápida. Un nombre de niña, creo. Por el tamaño de la piedra. Una niña muerta. Aquí, en estas colinas. Mientras la familia marchaba tal vez. Huyendo, o simplemente cruzando el paso para incorporarse a otra comunidad. Una Lavinia, una Drusilla, cuyo amor perdura.


        —Igual pudo haber sido un niño —objetó Maura.


        Él asintió, y su corazón repicó.


        —¿Crees que hicimos bien en descubrirla? —preguntó ella.


        —Fueron las lluvias. Y los vientos.


        —Pero ellos no leyeron las palabras. Si encontrásemos una carta en el suelo, ¿la leeríamos?


        —Esta carta, Maura, era para nosotros.


        Se sintió incómodo ante el sonido de su propia vehemencia, al percibir el apetito en aquella banalidad. Pero ella asintió levemente y sonrió. Se pusieron de pie. Ella se quitó el suéter y miró en derredor por un momento. Apoyaron las mochilas y los bastones contra la piedra tibia. Él notó nuevamente en el aire un vago olor a tomillo y el aroma de la lavanda a finales de año. Entornó los párpados para percibir plenamente el roce de la ropa mientras Maura se despojaba del jersey y de los pantaloncitos de marcha. Ella se llevó las manos a la espalda y él oyó las hebillas al desprenderse. El suelo bajo los pies le era desconocido. Cuando se tendió a su lado, ella estaba desnuda.
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        Había evitado la televisión. Después de una noche de corrección de pruebas, lo sensato era conceder a sus ojos el mayor descanso posible. Sabía que los programas vespertinos que podría haber sintonizado eran basura: striptease para amas de casa, programas familiares de preguntas y respuestas, y comediantes sin gracia salidos del interior del país. La insistencia de Maura, esa noche dominical de fines de noviembre, en que ambos se instalasen delante de la pequeña pantalla, lo había irritado y sacado de quicio. Ahora miraba hipnotizado.


        Estaba también el padre Carlo. No había televisor en el cuartucho que ocupaba esporádicamente en la pensión. Había traído una bolsa de mostachones de almendras, por el que el professore sentía una desmedida afición. Los fragmentos menudos de almendra y azúcar quemada se adherían gozosamente a los dientes. También el padre estaba fascinado, encorvado hacia adelante en una banqueta de cocina, tan metido en la contemplación de la pantalla que su peso y sus ocasionales cambios de postura pasaban desapercibidos.


        Los títulos, la lista de realizadores y la introducción de la presentadora habían sido impresionantes. En el curso de las dos horas siguientes se ofrecerían películas, secuencias de acción, entrevistas, filmaciones documentales exclusivas, para señalar “la mayor ola revolucionaria, el más grande florecimiento de la libertad jamás conocido en la historia”. Habría comentarios del ministro X, del profesor Y y del novelista Z. A su vez, cada uno de ellos se reuniría con un panel integrado por más luminarias del ámbito político y de la sociología. Mientras la celebrada presentadora hablaba, convertida su boca en una “o” casi perfecta por el generoso entusiasmo, ráfagas de Beethoven desplegaban sus grandes alas en la banda sonara, y la coral de la Novena ascendía hacia la Puerta de Brandenburgo, intensamente iluminada por los reflectores.


        Primero vino la saga de Berlín y el desmoronamiento del Muro. Una vez más, la pantalla mostró una avalancha humana derramándose por las melladas grietas, trepando por encima del alambre espinoso. Los guardias fronterizos sonreían estúpidamente y agarraban cigarrillos como osos de un circo en bancarrota. Tomas de adolescentes del Este entrando desordenadamente en los supermercados de Berlín Oeste, meciéndose maravillados delante de las estanterías, vaciándolas con movimientos de sonámbulo. Dentífrico de brillantes colores, barniz para las uñas de los pies, suave papel higiénico en todos los tonos del arco iris, desodorantes, leotardos de fina malla y a lunares, tejanos desteñidos o remendados. Gafas de sol para la noche, amplificadores, casetes, café brasileño en grano, arrebatados de los estantes y las vitrinas. La cámara y el micrófono del reportero se concentraban en una exultante troupe que se carcajeaba llevando las balsas de compra llenas hasta el tope de videocasetes y deslumbrantes impermeables de plástico. Uno de los mozalbetes volcaba su mensaje directamente en el oscilante micro: “Películas de terror, hombre. Porno. Labios calientes, hombre”. Y las chicas que venían detrás de él chillaban de alegría y se contorsionaban en plena calle. La cámara retornaba al Muro en sí y a la ociosa mole de la Puerta. Los políticos se abrazaban. Una estrella (menor) de cine firmaba autógrafos en la plataforma de una torre de vigilancia. A cada instante, la aglomeración de gen te se hacía más grande y más desordenada.


        Corte, y paso a “nuestro colega en Praga”. Las campanas repicando entre las descuidadas fachadas. Havel en el balcón. “Libertad… nación… democracia.” Ojos nublados, los remolinos de súbitas risas y lágrimas en la multitud, las voces pasando como un eco de grupo en grupo, de desfile en desfile, la muchedumbre de pronto liberada e imbuida de poder. Tomas de noticiario de los tanques soviéticos en 1968, exactamente en las mismas esquinas donde ahora los checos se detenían rememorando, ligeramente embriagados, como si el viento mismo en el que retumbaban las campanas fuera alcohol.


        Una tanda de anuncios. Después Varsovia y Gdansk. El derribo, en medio de una nube de polvo pardusco, de un pesado monumento a los libertadores soviéticos de 1944-1945. Breves collages de las zanjas de la muerte en Katyn, de edificios estalinistas contra un cielo sombrío. A continuación las primeras imágenes de Solidaridad, de aquel hombre morsa de los ojos obstinados y los lentos triunfos. Una entrevista a un encargado en el exterior de una planta siderúrgica: “No nos queda nada. Tenemos que partir nuevamente de cero. Lo robaron todo. Los bandidos comunistas. Basura”. Primer plano de su cara huesuda, de las manos lijadas como las de los desnutridos de alguna sequía africana.


        El primero de los eruditos, en un estudio profesional. Sí. Completamente de acuerdo. “Un terremoto. Algo prometeico. El espíritu humano liberado de los grilletes de la locura marxista-leninista y del despotismo. Quisiera subrayar lo de leninista. Tendrás la bondad de recordar, cara Valeria (la entrevistadora asintió con la cabeza, como respaldándolo), el libro en el que señalé, hace muchos años, ¡oh, la clarividencia y la confianza de cuando se es joven!, que el llamado estalinismo no es más que un desarrollo ineluctable, y subrayo lo de ineluctable, queridos amigos, del cuidadoso plan homicida del leninismo, del marxismo en realidad.” Tras esta declaración, la cámara tuvo el buen gusto de deslizarse a espaldas del sabio para mostrar un panorama de los edificios de Milán con el cielo de fondo.


        Nuevamente a la acción. A una reunión del Centro Democrático Húngaro. Se reclama la inmediata retirada de las fuerzas soviéticas. Inmediata. Imágenes de los fortificados cuarteles en los suburbios de Budapest, de mujeres y niños agitando los puños frente a los centinelas del Ejército Rojo, adolescentes de expresión alerta con vulgares pistoleras de plástico. Una breve charla con el ministro del Interior. “Aquí en Budapest poseemos la infraestructura. Acuérdese de nuestros economistas ilustres. Pero se necesita ayuda. Urgentemente. Inversiones, signore, y más inversiones. Como le dije a mi amigo Andreotti, la democracia cuesta dinero. En todo este edificio apenas queda un teléfono que funcione. ¡No dispongo de un solo aparato de fax!” Brazos extendidos en ademán desesperado y enérgico.


        “Nos trasladamos a Sofía. En exclusiva.” El vibrato vocal de la presentadora se incrementó. “Imágenes inéditas. Un pueblo en marcha.” Campos. Una columna de hombres, mujeres y niños con blusas bordadas siguiendo a un tractor engalanado con flores. El salón comunal de una aldea. Disculpas del realizador por la calidad del sonido. Un hombre grandote, con los tirantes empapados de sudor, vociferando por un pequeño altavoz. Algo sobre el precio de la avena y esas langostas bolcheviques de Sofía. La asamblea, en respuesta: “¡Abajo los comunistas! ¡Zhikov al paredón!”


        Un segundo corte para los anuncios. Motocicletas dando vueltas en torno a un enorme botellón de champán sin alcohol. “Las burbujas inofensivas”, canturreó la joven, con la nuez de la garganta latiéndole de éxtasis.


        La mesa redonda, que había de culminar el programa, incluía a políticos aguerridos, más profesores, el ganador del premio de novela más importante de la temporada (¿tenía el hombre los labios ligeramente pintados?).


        “Oh, no cabe ninguna duda. Ni sombra de duda. La historia ha girado sobre sus goznes. La pesadilla del socialismo de Estado estaba acabando. Estaba claro como el agua: el marxismo había conducido al gulag y a las masacres de Timisoara. A la exterminación y a la esclavitud de millones. A esas astutas falsedades que han sobornado e infectado la sensibilidad occidental.” (Lo de la “sensibilidad” cayó sutilmente de los labios fruncidos del novelista y fue recogido en un cariñoso contrapunto por el eminente psicólogo.)


        ¿El comunismo? Finis. Sólo Cuba, Yemen y Albania —aunque Albania ¿por cuánto tiempo más?— quedaban en rojo en el mapa del mundo. “Una trinidad impía, queridos colegas y apreciados espectadores.” Moderada satisfacción en torno a las tintineantes botellas de agua mineral. El problema evidente era la propia Rusia. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que se partiera en pedazos y sus millones emprendieran el arduo camino hacia el Oeste? ¿Cuánto, antes de que las repúblicas bálticas, las vastas Ucrania, Armenia, Georgia, Uzbekistán, la pequeña Moldavia, la misma Siberia (¿quién podía predecirlo?) declarasen su independencia del impotente centro?


        El calvo historiador recomendó tener precaución: “Estos movimientos sísmicos llevan tiempo. El patriotismo ruso… la bomba de hidrógeno y el programa espacial. Después de todo…”


        Pero el prestigioso columnista de numerosas publicaciones se tironeó con impaciencia la corbata de moño y ofreció su apuesta a todos los participantes: “La URSS se derrumbará antes de dieciocho meses. Habrá anarquía cuando los soldados vuelvan a casa. Pogroms. Tumultos por el pan. Yeltsin está preparado para realizar su movimiento. Lo sé de la más alta fuente. ¡De primera mano, pueden creerme! Antes de año y medio. Tal vez menos. Kaput”. Y al pasársela por el gaznate, se vio destellar en su mano la gruesa sortija con sus iniciales.


        El moderador se volvió bruscamente hacia el camarada Gabrieli, del Comité Central en Roma. “¿Y bien, dottore?”


        Un último ramillete de anuncios. Para mantener el suspense. A fin de preparar a la audiencia para una revelación.


        ¿Por qué estaba Gabrieli tan mal afeitado? La estúpida pregunta acuciaba a Maura.


        “Como saben, nosotros estamos comprometidos con una democracia multipartidaria. Hace mucho tiempo que lo estamos. Incluso Togliatti… La crisis actual… ¿como decirlo?”


        Él se abalanzó hacia el televisor y lo apagó de un manotazo. Ni el padre Carlo ni Maura se movieron. El sofá, los estantes de libros, el banco traído de la cocina, quedaron envueltos por la oscuridad. Echó una ojeada a las plantas en el macetero de la ventana. Las hojas colgaban inmóviles. Como de caucho. Maura encendió la lámpara de mesa (había sido su primer regalo) y trajo café. El padre Carlo se estiró y se masajeó la delgada espalda.


        Al salir, el professore casi tropieza con el umbral de la puerta. Maura lo agarró del codo:


        —Tienes que ver al oculista. Sin falta.


        Se lo había dicho en un susurro, pero Carlo, que iba bajando ya por la lóbrega escalera, giró y miró hacia atrás.


        8


        —¡No para esto!


        Se oyó a sí mismo repetir la frase. Los destellos rosa y amarillo desde el escaparate del videoclub abierto toda la noche le ponían mejillas de payaso y lo hacían parpadear.


        El padre Carlo le sonrió.


        —Cuidado, professore. Ésa ha sido nuestra línea. No para este mundo. No para la mugre y el lucro y los golpes de esta vida. Tiene que haber algo mejor. Desde aquel día en que le pusieron clavos en las manos y en los pies. Simplemente tenía que haber algo más allá del pan y el circo.


        La cadencia del padre Carlo parecía mimar la suya y burlarse de ella.


        —Sería insoportable que todo hubiera sido sólo para esto. Como usted dice, viejo amigo. Todo ese sufrimiento, la suciedad hasta los ojos. Si esto resultara ser la razón última, la suma total, mejor sería que nos colgásemos del farol más cercano. Del gancho de carnicería más próximo. Cuando el gran amanecer blanco no vino a prender fuego a Galilea o Samaria, hubo quienes se ahorcaron o se arrojaron de cabeza a los pozos. Habían visto el sol negro en sus ojos muertos, en su carne desgarrada. Todo para nada. De modo que se mataron. Muchos lo hicieron de nuevo cuando el año del milenio llegó y pasó, con la lluvia habitual y las plagas de costumbre y las hambrunas corrientes. Y lo harán otra vez, la primera mañana ordinaria del año dos mil. Gritando: ¡No para esto! Ha sido un tiempo muy largo. ¿Cómo puede haber sido todo sólo para esto? La promesa y la desolación.


        El padre Carlo continuó:


        —Ahí fue donde entramos nosotros. La Madre Iglesia. Con la aspirina. Ahora despacio, queridos niños. No traguen demasiado rápido. Dejen que se les disuelva en la boca. Envuélvanla en una hostia. Háganla bajar con un sorbo de vino. Despacio. Porque es su cuerpo y su sangre diluida. Derramada por ustedes, y ahora en su interior. El analgésico. Para que puedan aguantar. Hasta el domingo que viene. Con su basura de vida, su hambre y sus piojos, en la incontinencia del pabellón geriátrico o en el de los cretinos recién nacidos. Sólo otra semanita para arrastrarse. Hasta la siguiente cura. Que la promesa les llene la panza vacía. Su reino vendrá. No precisamente enseguida, no aquí en un sentido real, pero sin falta: en el mañana después del mañana de mañana.


        ”Observen nuestras mercedes. Que no les enfurezca la injusticia, la riqueza que se les arroja al rostro, la tortura del inocente y el desvalido. No se lamenten de su miseria. No muestren los dientes partidos por el hambre de sus hijos. Ésas no son más que penalidades pasajeras. Sopórtenlas con resignación. Sonrían al matarife, reverencien al rico, bajen los ojos cuando el depravado pase rugiendo. Puede que la recompensa sea de ellos aquí y ahora. La suya está por venir. Reconozcan la sabiduría de mi prédica. Orden y obediencia en este valle de lágrimas: la recompensa está allí, a la vuelta de la esquina del tiempo.”


        Él había escuchado con la barbilla apretada contra el cuello levantado de la chaqueta.


        —¿Sabe usted qué es el socialismo, reverendo padre? ¿Sabe lo que es verdaderamente?


        El padre Carlo se volvió hacia él con expresión levemente desdeñosa.


        —¿Qué es, amigo mío? ¿Qué es en realidad?


        —Impaciencia. Es impaciencia. El socialismo es eso. Un furor por el ahora.


        Y el arrebato endurecía su tono.


        El padre Carlo asintió.


        —Lo mismo hubo en los inicios del cristianismo. Exactamente lo mismo. La impaciencia hizo estallar a Jesús. Cuando maldijo a la escuálida higuerita, o cuando proclamó haber venido trayendo la espada. Cuando ordenó que los muertos enterrasen a sus muertos, o cuando entró precipitadamente en Jerusalén sin haberse preparado y armó aquel alboroto en el patio del templo. Es muy probable que su impaciencia haya sido más terrible que la sufrida por cualquier otro ser humano. Tanta era su impaciencia por penetrar el misterio de su propia iniciación y convertirse en lo que era. ¿Y qué le legó Cristo a su pequeña mafia? Un tesoro de impaciencia. Jadeaban como perros sedientos anhelando el fin de los tiempos. El último ocaso. Creían que era inminente, que faltaba una semana, a lo sumo un mes. Percibían el descomunal olor fétido del fin. Creyeron que podrían ver saltar los sellos del libro de la vida. Pero no hubo tal advenimiento. O si lo hubo, llegó y se fue como una nevada a media noche, desapercibida. La historia no había bajado la persiana. Y estábamos de nuevo en el tráfago. Por lo cual la Iglesia ordenó paciencia y más paciencia, y se puso a repartir tranquilizantes.


        Se rió casi gozosamente.


        —Pero sucede que ha habido entre nosotros algunos que nunca aprendieron el arte de esperar. La herejía es también impaciencia. El hereje toma atajos. Nosotros también hemos tenido nuestros soñadores con el mañana. Justicia para todos, como quería Jesús. Paz en la Tierra. No más barrigas hinchadas y a cada cual según su dignidad y sus aspiraciones. Mañana al amanecer. O, a más tardar, el lunes próximo.


        ”¡Hay que ver la eficacia con que la Iglesia se ha enfrentado con los impacientes! Los milenaristas, los mendicantes, los anabaptistas, los adamitas, la Hermandad del Amor Verdadero, todos los enloquecidos predicadores de una Nueva Jerusalén. ¡Cómo los ha castigado y borrado de la historia! Ni un solo texto ha quedado de los cátaros, que predicaban la perfección aquí y ahora. No hay nada que haya causado a Roma más temor y aversión que la impaciencia. Su reino no es de este mundo. ¿Ha habido jamás un manifiesto político más hábil? Dígame, professore. ”


        Los dos paseantes se encontraron mirándose el uno al otro, muy cerca de la coincidencia.


        —No sólo ustedes los socialistas han sido impacientes. Algunos de nosotros hemos estado a punto de enloquecer de impaciencia, mio caro. Tanto tiempo. ¿Pero qué utilidad… terrenal ha tenido eso?


        El padre Carlo había vacilado en la palabra y la repitió tras una risita ahogada.


        —Terrenal. Ése es el nudo de la cuestión, ¿no? ¿De qué utilidad ha sido aquí en la Tierra? ¿Qué impaciente debe de haber estado Jesús en aquella tumba! Tres días pueden ser un tiempo muy largo. Una pequeña eternidad. Para nosotros ha sido más largo.


        Habían salido del Corso. Sin darse cuenta, enderezaron hacia el río.


        —Mucho más.


        Pasaron a través de las pozas de oscuridad más densa a las que los altos portales tapiados de palacios y viviendas deshabitadas arrojaban su sombra nocturna.


        El padre Carlo canturreaba. Una tonada superficial que subía y bajaba. Como la de un salmista a la de un monje semidormido en la frialdad de los maitines.


        Percibieron el aroma del río. Brea y manchas de aceites pesados.


        —Efectivamente, esa impaciencia la tomamos de ustedes. Eso lo sé, Carlo. Pero ustedes no fueron los primeros. Es un hambre mucho más antigua. La ira estaba en Moisés. Los mandamientos de justicia fueron suyos, igual que las abstenciones. Aquellos interminables inventarios de lo que debemos prescindir. Moisés sabía que no podía entrar en la tierra prometida. Sería demasiado pequeña para su furia.


        ”¿Ha leído usted a Amós, révérendissime? Sólo los comunistas leen actualmente la Biblia. Amós estaba enardecido de rabia. Por la codicia que se pasea por las ciudades, por los ojos vacíos de los niños pordioseros. Toda nuestra impaciencia a partir de entonces se me aparece como un eco de su voz. Él sabía. Conocía el mundo en el que se queman cereales o se envenenan con raticida para que no caigan los precios en las bolsas mercantiles, y en el que se venden niños en las calles nocturnas o se los pone a trabajar en turnos de catorce horas seguidas en fábricas de alfombras o en tiendas de abalorios, hasta que quedan ciegos o se vuelven tuberculosos. Amós lo había vista todo. Había oído la risita divertida del dinero y había pisado su vómito. Y Jesús después de él, de acuerdo. “Vendrá un tiempo en el que los hombres intercambiarán amor por amor, justicia por justicia.” No lucro por lucro. ¿Fue un evangelista? ¿Fue san Francisco o la madre Teresa? Dígame, padre Carlo, ¿quién hizo tal profecía? Fue Marx. Carlos Marx. En 1844. Escribiendo para él mismo. Trasladando su impaciencia al papel. Ni estrategia, ni análisis ni polémica. Únicamente profecía y promesa, producto de una inmensa cólera. Hasta la barba de aquel hombre estaba furiosa.


        Habían llegado al puente.


        Turno para Carlo:


        —Moisés y los profetas. El hombre de Nazaret. Marx. Tal como decían los nazis. El comunismo es el judaísmo en gran escala, el virus del bolchevismo es el virus judío.


        Estaban inclinados sobre la balaustrada de hierro forjado esmaltada por cagadas de paloma. Él rascaba distraídamente aquella materia. Se preguntaba si el padre Carlo ejecutaría el acostumbrado gesto de las lúgubres películas francesas. Lo hizo. La cerilla flameó y describió un arco desde sus dedos hasta la lenta corriente allá abajo.


        —No sé mucho de los judíos. Era joven cuando les hicieron aquello. Pero tengo mi propia teoría. Eso de ser el pueblo elegido, la alianza con la historia. Yo creo en eso. Pero no de la forma en que ellos lo cuentan, padre Carlo: los elegidos son los infelices. Son aquellos que nacen al hambre, al sida. Son los deformes congénitos y los sordomudos. Somos casi toda la maldita especie. La innumerable tribu de los perdedores. Dios nos eligió para ser los que esperan. Hasta que nuestra espera se vuelva tan insoportable que la justicia y la fraternidad tengan que explotar desde nuestro interior. ¿Se ha fijado alguna vez con atención en esos que aguardan a que abran los comedores de los pobres o esperan las mantas que les entregan en los refugios para dormir? Sólo se parecen a los muertos. Fíjese bien. En el fondo de los ojos, en lo más recóndito, hay rescoldos. La mata de espino arde en su interior. Son el pueblo elegido de la desesperación. Pero también de la esperanza, Carlo.


        Se había vuelto súbitamente de cara al otro.


        —¿Qué demonios puede esperar un rico? ¿Por qué fastidiar con la esperanza cuando tienes la barriga llena? Eso es lo que hace de cada víctima un judío, un judío de veras. Los verdaderamente elegidos no descienden de Abraham, que era un millonario. No venimos de Job que duplicó sus posesiones. Somos hijos de Ageo. Nos hemos alimentado de piedras y las avispas han cantado para nosotros. No puede haber ningún comunista, ningún verdadero socialista, que no sea, en el fondo, un judío.


        Una hilera de barcazas, con las luces rojizas, pasó por debajo. Los arcos del puente resonaron con el carraspeo de los motores.


        Mientras contemplaba las luces que se alejaban, una convicción se apoderó completamente de él:


        —Escúcheme bien, Carlo. Suena a tontería. Pero así es como yo lo veo. Cuando un hombre o una mujer se convierte en un paria, cuando nos humillan y escupen, quien quiera que seamos, donde quiera que estemos, nos convertimos en judíos. En ese instante.


        —Un oscuro silogismo, professore. Vea a dónde condujo.


        —Pero esa es la cuestión. ¿No lo ve? Los judíos se negaron a aceptar el pagaré. A tragarse lo que llama usted aspirina. Vieron que después de Jesús no había cambiado nada. Los hombres devoraban a los hombres, lo mismo que antes. Los mendigos seguían siendo mendigos. Por lo tanto, él no podía ser el Mesías, ¿verdad? No el que valía la pena esperar, cuyo verdadero advenimiento haría del mundo un lugar iluminado. Para siempre.


        El padre Carlo encendió otro cerillo en el hueco de la mano y observó el resplandor descendente, pero no dijo nada.


        —Tiene sentido, no podrá negarlo. Hubo judíos que vieron más allá y comprendieron que el Mesías no vendría nunca. Jamás. O digamos que el Mesías era él mismo un hombre. Que la revelación y los grandes vientos por venir eran los de nuestra propia historia. Que los hombres y mujeres corrientes no habían empezado siquiera a ser ellos mismos.


        Exultaba ante la evidencia.


        —Hombres y mujeres, criaturas de la razón, custodios de esta Tierra: sí, hay un Mesías y una Jerusalén, pero no después del funeral de uno, y no viniendo de rosadas nubes. Y hay leyes, pero no unas leyes escupidas por un volcán en el Sinaí. Hay leyes de la historia, de la ciencia, y de la oferta y la demanda. Y si necesita usted milagros, ¡mire a su alrededor! La irrigación de un desierto, el descubrimiento de la penicilina, la invención del braille, la capacidad del álgebra simple para calcular la ubicación exacta de una estrella distante cien millones de años luz. Tantos milagros que resulta turbador. ¿Para qué convertir agua en vino, cualquier brujo de aldea puede hacer eso, cuando se pueden convertir trapos en papel y el plomo en caracteres de imprenta?


        Estaba hablando demasiado. Desvariando. Pontificando como en una novela alegórica de tercer orden. El calor de su propia voz lo ruborizó. Cuando sabía que charlar no costaba nada, que lo único que el manejaba verdaderamente bien era la palabra impresa, que se podía corregir, comprobar una y otra vez. Parloteando como alguien al borde de la borrachera…


        Se quedaron callados y cruzaron hacia los barrios del este de la ciudad. Que tenían su propio zumbido nocturno. Cuando el padre Carlo volteaba hacia él, iban subiendo los húmedos escalones que llevaban de la orilla del río hasta las líneas del tranvía y a una de las callejuelas oscuras como un túnel que comunicaban con la Piazza San Severo.


        —¿Milagros?


        El padre Carlo había hecho que la palabra sonara más triste —y más horrible— que cualquier otra del idioma.


        —¿Los milagros de la razón y las leyes de la historia? Yo no sé usted, professore, pero yo sólo soy capaz de representarme mentalmente, digamos que a un millar de personas. En un local cerrado. O, vagamente, a algunos miles en un estadio. Una cantidad del orden del millón carece para mí de significado. No puedo concebirla. Veinticinco millones. Se nos dice que ésa es la cantidad de hombres, mujeres y niños que Stalin mató de hambre, congeló, torturó hasta la muerte. Veinticinco. Puedo decir esa cifra pero sin captar nada de su realidad, de su significado concreto. De modo que me concentro en un solo ser humano. En una monja que arrestaron por actitudes contrarrevolucionarias y sabotaje allá por 1937.


        ”La transportaron a Kolyma, al círculo ártico. En la bodega donde llevaban a los prisioneros desde Vladivostok a las minas. En una de aquellas barcazas infernales, ella empezó a suplicar y gemir pidiendo agua. Le orinaron en la boca, preguntándole si aquello sabía tan bien como el vino de misa, y la violaron. Después le ordenaron formar esmerados montículos con la tierra y las piedras que sacaban de los pozos. Las mujeres llevaban sólo una especie de túnica rústica por vestido. En verano muchas se volvieron locas, literalmente locas, con las picaduras de los mosquitos y la fiebre de los pantanos. La hermana Evgenia llegó viva al invierno. Un día había tan poca luz en la tundra que apiló las piedras sin el debido cuidado. Se derrumbaron. Fue golpeada, intermitentemente, a lo largo de diez horas. Después le mandaron apilarlas de nuevo. No la dejaron dormir. Cuando se desmayó, le derramaron agua helada encima y la forzaron a ponerse firme sobre el charco. Se le congelaron los pies en el suelo. Un ardor más horrible que el del fuego. La hermana Evgenia permaneció todo el día de pie. Hay testigos. Primero dijo en alta voz: “Que Dios los perdone”. Una y otra vez. Después entonaba oraciones y rogaba a la Virgen María que intercediese por aquellos que la habían golpeado. Esa noche, las otras mujeres del batallón de trabajo tuvieron que derribar su cuerpo con un hacha. Todavía tenía los ojos abiertos.


        ”¡De modo que me esfuerzo por representarme en la hermana Evgenia a los 24 999 999 seres humanos llevados a una muerte sin esperanza por los milagros de usted! Por sus orgullosos vientos de la historia y sus científicas leyes del progreso social. Yo no lo consigo. No hay mente que pueda comprender lo que su hermosa libertad le hizo al hombre en este planeta. Ahora mismo, querido amigo, no pasa un día sin que abran una tumba colectiva en los bosques de Ucrania, decenas de miles de cráneos, cada uno con un agujerito de bala en el occipital, esqueletos con las muñecas atadas con alambre para aumentar el dolor hasta el momento de la ejecución. Eso es lo que su Mesías le trajo al hombre. Un salvajismo más allá de toda comprensión. Asesinatos en masa que enferman el alma sólo con intentar pensar en ello. Levántense, prisioneros del hambre. Oh, sí: para que podamos empujarlos a los pozos de lodo. Rompan sus cadenas. Para que podamos azotarlos con ellas hasta matarlos. Amanecer rojo en el este. Una luz bajo la que matar y mutilar y reducir a un terror abyecto a los millares de coolies, de Beijing a Praga, de Kolyma al desierto del Turkestán. Como usted dice: ellos irrigaron aquellos desiertos. Con sangre. Y hubo penicilina: para los asesinos y los bufones de la corte. ¿Para qué, realmente, convertir el agua en vino? Un truco barato, de acuerdo. Cuando se puede convertir la sangre y el sudor humanos en oro y mineral de hierro.”


        El padre Carlo le lanzó la pregunta como si hubieran estado a gran distancia, aunque habían mantenido el mismo paso. Sus voces resonaban en la estrecha callejuela, con sus curiosos faroles sujetos a las paredes de las viviendas.


        —Stalin fue instruido en un seminario. Le enseñaron la condenación y la bendita necesidad del infierno, y tenía detrás de él mil años de anatema, de despotismo y censura eclesiásticos. ¿Quién ha masacrado más consecuentemente que las Iglesias?


        Carlo lo interrumpió, encolerizado.


        —Por favor. No me venga con esa vieja cantilena. La Inquisición y Galileo. Hasta un novicio en dialéctica puede prescindir de eso. ¿Cree usted honestamente que no estoy enterado del sufrimiento, de la destrucción que han causado las Iglesias? ¿Se imagina que no hay un solo día en que no recuerde que el odio a los judíos y la cacería de los llamados herejes brotó de las propias raíces primitivas del cristianismo, y no me sienta dolido en el alma? ¿Puede usted creer que estaría con usted esta noche, mio caro, o que sería uno de los fieles de nuestro pobre cónclave marxista si no supiera esas cosas y otras peores?


        Ante la palabra cónclave los dos soltaron la risa y se relajaron. Habían entrado en la coqueta plaza, con su fuente. Unos diminutos obeliscos rodeaban a las ninfas y los caballos de mar rotundos y decrépitos en su sed inmemorial. Es extraño, reflexionó él, lo diferente que parecen de noche el anillo y el surtidor de una fuente. Mas subterráneas, en cierto modo. Una ráfaga fría que le llegó de los penachos de agua le hizo apretarse el pañuelo del cuello.


        —Pero hay una diferencia.


        El emérito sacerdote dijo, tranquilamente:


        —Una diferencia cardinal, si me permite el término. Los crímenes de las Iglesias han sido cometidos en nombre de una verdad revelada, trascendente. Las hogueras no fueron menos ardientes ni la censura menos asfixiante, lo sé. A ese nivel, no puede haber disculpa. Pero los que hicieron esas cosas odiosas estaban trabajando para salvar almas. Estaban apostando por la eternidad. Se tenían, pobres imbéciles crueles, por agentes de Dios. Lo que estaba en juego era tan elevado, tan puro y libre de recompensa humana, que cualquier pecado sería un delito, un abandono sin fin. Pero en lo mas profundo del comunismo hay una degradación del hombre y la mujer peor que las tiranías y depravaciones de la cristiandad, por detestables que éstas sean.


        El padre Carlo se detuvo, abstraído por un instante en su propia percepción de las cosas.


        —En lo más profundo del comunismo está la mentira. La mentira central, axiomática: un reino de justicia, una fraternidad sin clases, una liberación de la servidumbre, aquí y ahora. En este mundo. Esa es la gran mentira. El soborno y la traición sistemáticos de la esperanza humana. Es una perversión monstruosa. Convertir la guerra en la palabra “paz”, un continente de trabajo esclavo en la patria de la libertad socialista. Durante setenta años inmensurables esa perversión hizo temblar a los seres humanos en sus habitaciones como animales atrapados, reescribió la historia de acuerdo a los lunáticos caprichos del déspota, borró el nombre de los ejecutados y los desterrados para que el recuerdo mismo, el recuerdo, professore, se vaciara de la verdad, como un cubo de basura. Para que con los nombres no pudiera hacerse una oración. Hermana Evgenia. Hermana Evgenia, la de los pies congelados. Dígalo conmigo esta sola vez. Ella nos oirá. Ella y los borrados espectros liquidados no en el nombre de la eterna gracia, sino para que los pistoleros y los verdugos y los burócratas pudieran engordar. Una corrupción sin fin. La mentira en cada nervio. Lo que su científico socialismo de Estado produjo no fue siquiera el reino de Satanás como lo previeron los apocalípticos y los inquisidores. Fue algo más pequeño, mísero, inhumano. Como un mundo regido por piojos venenosos. Sus mesías terrenales resultaron no ser más que unos rufianes hipócritas. Señores de los piojos.


        En la esquina de la calle más ancha había un café abierto toda la noche, brillantemente iluminado. Los recipientes humeantes, con la tapa en forma de corona y su brillo plateado, le recordaron al padre Carlo los rollos de la Torah que había visto en una exposición de objetos judíos.


        Las pulsaciones del tocadiscos automático se oían hasta en la calle, aunque como asordinados por la hora muerta. Su cadencia cansina se mezclaba con el ruido del agua de la fuente de la que se iban alejando. Granos de azúcar y restos endurecidos de bollo (las panaderías abrirían más o menos dentro de una hora) adheridos a las campanas de cristal sobre la superficie de formica de las mesas. Pero el café estaba caliente, y aprovecharon para calentarse las manos. El padre Carlo regresó al mostrador y volvió con dos copas de Strega. Llenas hasta el borde, las depositó con cuidado sobre la mesa. Desde el otro extremo del salón, bajo un cartel del Mundial de fútbol, ahora historia sagrada, una mujer dirigió a los dos hombres una sociable mirada insinuante. Y añadió un revoloteo de manos, como una especie de signo heráldico de complicidad, antes de deslizarse nuevamente al mullido interior de las profundidades de su soledad. Su cabello, pensó él, debió de haber sido en algún momento brillante y hasta más suave que el de Maura.


        —¿Pero ahora, Carlo? ¿Ahora qué?


        —¿Qué hacer? Un hermoso título. El libro más honesto de Lenin. Escrito cuando carecía de poder. Cuando era un exiliado. Lo que usted llamaría un “judío”.


        —Piense en la fuente de nuestro error. De esa gran mentira. Y, ¡ojo! que yo no admito que lo fuera. Ni que sólo hubiera carniceros venales en la cúpula. Piénselo.


        Mantuvo por un momento el café en la boca. Era un buen café, pero mientras lo tragaba y dejaba que el calor pardusco se le infiltrara dentro, un cansancio mayor pareció invadirle.


        —El marxismo hizo al hombre un supremo homenaje. La visión por parte de Moisés y Jesús y Marx de una Tierra justa, de un amor al prójimo, de la universalidad humana, de la abolición de las barreras entre las naciones, las clases, las razas, la abolición de los odios tribales: esa visión (hemos convenido en ello, ¿no es cierto?) fue fruto de una inmensa impaciencia. Pero fue más. Fue una sobreestimación del hombre. Posiblemente fatal, posiblemente enloquecida, pero en cualquier caso una magnífica, jubilosa sobreestimación del hombre. El más alto cumplido que se le haya hecho nunca. La Iglesia ha mantenido al hombre en un deprimente menosprecio. Es una criatura caída, destinada a sudar su condena perpetua. El polvo al polvo. El marxismo lo ha llevado a ser casi ilimitado en sus capacidades, en sus horizontes, en los saltos de su espíritu. Un buscador de estrellas. No enlodado en el pecado original, sino original él mismo. Nuestra historia no es más que un prólogo feroz.


        ”Un verdadero bolchevique, Carlo, no posee otra cosa que la ropa que lleva puesta. No tiene hogar. No tiene perdón si quiebra la disciplina o comete un error. Escúcheme bien: ni siquiera tiene esperanza. No en el sentido de ustedes. Ni lirios e incienso que esperar. Ni misa por el descanso de su alma. Tiene algo más consistente que la esperanza, más digno del intelecto y el coraje inescrutables del hombre. Las palabras precisas son difíciles de encontrar. Lo que tiene es discernimiento.”


        Lo repitió un par de veces.


        —Comprende su propia condición y la necesidad de su sufrimiento. Conoce el sabor de la derrota e incluso de la desesperación pasajera. Hay cuarenta mil communards, hombres, mujeres, chicos de doce años, enterrados en tumbas colectivas bajo las calles comerciales de París.2 Las esperanzas de un comunista son un modo de ver, con absoluta claridad. Exactamente como mediante un radiotelescopio, que nos trae los hechos relativos a un universo infinitamente más antiguo que la raza humana y que evolucionará mucho tiempo después de que nos hayamos extinguido. Una visión tal es más clara que la esperanza. Honra al hombre más allá de todos los honores. Ahí es donde nos equivocamos.


        ”Y no olvide nunca, padre, que hubo hombres y mujeres, y algo más que un mero puñado, que han cumplido con las expectativas del marxismo, ¡que lo han vivido! Rosa Luxemburgo cuando la mataron a puñaladas, o los voluntarios en las Brigadas Internacionales, o aquí entre nosotros Gramsci o los partisanos comunistas guardando silencio bajo la tortura. Todos defraudados. ¿Pero de veras defraudados? ¿Los que brindaron cuanta ayuda médica pudieron en las aldeas hambrientas, y conservaron su fe en el gulag, como hizo su monja, y murieron alabando a Stalin, sabiendo, incluso en su insensata miseria, que fue él quien hizo a Rusia capaz de aguantar el asalto fascista? La humanidad no está hecha de santos y mártires. No está formada por los embriagados con la justicia y los posesos de la razón. Sí, lo entendimos mal. Horriblemente mal, como usted dice. Pero el gran error, la sobreestimación del hombre de la que parte el error, es la propuesta singular más noble del espíritu humano en toda nuestra abominable historia. Para mí, para tantos antes de mí, eso ha compensado nuestros fracasos. Ha hecho de esa sucia borracha de allí algo sin límite. Cualquier mendigo es un príncipe de la posibilidad.”


        El padre Carlo brindó por la frase:


        —Domina usted la dialéctica, viejo amigo. ¡A su salud!


        El Strega bajó como una llamarada ambarina.


        Bebieron una segunda copa, y la mano le tembló un poco mientras cepillaba la solapa de Carlo.


        —El capitalismo nunca cometió ese error. ¿Comprende? El libre mercado toma al hombre medio en su nivel mas bajo. Bajo es la palabra. Invierte en su codicia animal. Hace un balance de su egotismo y sus mezquinos intereses. Estimula su apetito por los bienes y las comodidades, los juguetes mecánicos y las vacaciones al sol. Le halaga la barriga para que se regodee y pida más. Con lo cual mantiene el consumismo en marcha. El capitalismo no ha dejado al hombre como lo encontró, lo ha disminuido. Nos hemos convertido en un rebaño ávido de placeres que gruñe frente al pesebre. Ese segundo coche. Una nevera más grande. Estamos realmente poseídos, más que cualquiera de los enajenados y los endemoniados de nuestros manuales de brujería. Posesos del ansia de poseer. Ansiando cosas innecesarias, estúpidas, Hasta el grado del mutuo salvajismo y el estupor. Es así, padre Carlo, ahora lo sé… Una clase de estupor o pasividad bestiales. Delante del televisor. ¿Ha leído eso sobre los niños estadunidenses de cinco años para abajo? Veintisiete horas semanales delante de la pantalla.


        Hizo un ademán hacia el calendario de la pared del café.


        —Mil quinientos millones de televidentes para el Mundial de fútbol. ¿Qué es su aspirina sacramental comparada con la televisión? Comparada con el modo en que la publicidad empaqueta los sueños del hombre. Hacemos el amor según las imágenes televisivas. Nos masturbamos de acuerdo a la cadencia del videocasete. Ahí está el verdadero genio del capitalismo: envasar los sueños del hombre y ponerles una etiqueta con el precio. No valorarnos nunca por encima de nuestra mediocridad. Señoras y señores: el ascensor nos aguarda. Vamos subiendo juntos. Hacia una mejor loción bronceadora, una cortadora de césped más rápida, el congelador de nuestros sueños, y el estéreo y el teléfono blanco junto al asiento del retrete. ¡Aguarde!: el Santo Grial de la pornografía por cable para todos está ya cerca. ¡Mire!: he ahí la tierra prometida, Disneylandia para todos. Y hay dioses, Carlo mio, en el supermercado celestial. Madonna, la de los leotardos con lentejuelas. Y Maradona, el de la mano de Dios. ¿Se ha fijado alguna vez en cómo estos dos nombres…?


        Se interrumpió bruscamente y vació su copa de un trago. No debería haber bebido aquella segunda copa. Lo embalaba. Se perdía en su propia locuacidad, farfullando las palabras.


        —La Guerra Fría no fue ningún accidente. Ninguna conspiración cocinada por los agentes del poder. El comunismo, tal vez incluso el estalinismo, habían sobrevalorado horriblemente al hombre. Como dije antes…


        Se estaba repitiendo, lo sabía. En tono profesoral. No podía detenerse:


        —¡Con qué precisión han estimado los Estados Unidos al hombre, reduciéndolo al bienestar, poniendo en concordancia los deseos humanos y su satisfacción! Stalin mató de hambre a millones. Ésa es la verdad. Ojalá se pudra para siempre en el infierno por eso. Pero los Estados Unidos crearon al hambriento, al drogadicto, la fealdad invisible. ¿Qué es peor? Engrasó el espíritu del hombre: no importa que a menudo en lugar de mantequilla, la materia sea margarina, aceitosa, sintética, amarillenta. Del color del dinero. Margarina sin grasa, dietética, sobre treinta clases de pan. Carlo, no me lo estoy inventando, tienen treinta clases diferentes de pan: panes dietéticos, croissants, bollos con semillas, pan de arándano, de nueces, integral de trigo, de centeno, pan moreno, panettone para el perro, para el canario, de todo, exhibido en aquellos grandes almacenes californianos.


        ”¡Que estúpido, qué cruel por parte de aquellos chiflados, de aquellos profetas en su piojoso desierto, hacer del hombre un desarraigado ante sí mismo! Cuando existe Los Ángeles.”


        —Basura.


        El padre Carlo lo dijo sin rencor.


        —Basura, professore. La vieja línea del Partido, del libelo infamatorio sobre la naturaleza humana y sobre los Estados Unidos. Acerca de la cual, me refiero a los Estados Unidos, usted y yo sabemos en realidad muy poco. A mí me suena como la sociedad que le dice a cada hombre o mujer: “Sé lo que quieras. Se tú mismo. Este mundo no fue hecho únicamente para los genios o los neuróticos, para los obsesos o los inspirados. Fue hecho para ti, y para aquel y aquel otro. Si eliges intentar ser artista, o pensador, o erudito, pues muy bien. No vamos a inhibirte ni a colocarte en un pedestal. Si prefieres convertirte en un teleadicto, o en mecánico de automóviles, bailarín de breakdance, corredor de la milla, agente de bolsa, si prefieres ser camionero o incluso vagabundo, perfecto también. Tal vez hasta mejor. Pues sucede que la pasión ideológica y la iluminación ascética, el dogma y el sacrificio, no han traído únicamente luz y auxilio a este impreciso mundo nuestro. Han sembrado sin parar el odio y la autodestrucción”. Y cuando los Estados Unidos dicen: “Sé simplemente tú mismo”, no está diciendo: “No te superes”. Está diciendo: “Ve por ese premio Nobel, si eso es lo que te pide el alma. O búscate esa piscina caliente”. No porque los Estados Unidos crean que las piscinas calientes sean el Partenón o siquiera una necesidad. Sino porque en verdad parecen proporcionar placer, y no causar mucho daño. “Progresa, si eres capaz”, dicen los Estados Unidos, “porque el deseo de vivir decentemente, de dar a tu familia un hogar confortable, de enviar a tus hijos a un colegio mejor que aquel al que asististe tú, de ganar el respeto de tus vecinos, no es ningún vicio capitalista, sino un deseo universal”. ¿Sabe una cosa, professore ?: los Estados Unidos son prácticamente la primera nación y la primera sociedad en la historia humana donde se estimula a la gente común y corriente, falible y asustada, a sentirse a gusto consigo misma.


        —¡Siempre que su piel no sea negra!


        —Incluso eso está llegando. Penosamente, es verdad. Pero de un modo inevitable. La democracia estadunidense…


        —En la cual, hasta en una elección vital, sólo ejerce el derecho al voto aproximadamente un treinta por ciento…


        —¡Pero si ésa es la cuestión! —El padre Carlo estaba casi gritando—. “Vota si quieres”, dicen los Estados Unidos. “Nuestra educación, nuestro sistema democrático, te dictan que votes. Pero si eres demasiado perezoso para tomarte la molestia, o demasiado ignorante, o estás demasiado aburrido, bueno, tampoco es una tragedia. Hay suficiente historia por delante.” Es bajo la bota nazi, professore, bajo el garrote estalinista, donde el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos emite su voto. ¿Prefiere usted eso a la voluntariedad estadunidense?


        ”Lo que sé es una cosa, mi querido amigo: hay páginas negras, hay incontables estupideces en los asuntos estadunidenses. Pero en conjunto, los Estados Unidos representan la única gran potencia y comunidad humana que, a diferencia de cualquier otra que yo conozca, apunta a dejar el mundo un poco mejor, un poco más esperanzado que como lo ha encontrado. La esperanza ha sido, en realidad, el principal producto interior bruto y de exportación de los Estados Unidos. Piense en Woodrow Wilson, en Roosevelt. O en Lincoln, sobre todo. Pregunte, si se atreve, a los millones que han sobrevivido bajo el marxismo-leninismo si preferirían soportar semejante régimen un día más, o ser menesterosos inmigrantes en los Estados Unidos, incluso viviendo en un arrabal. Ya sabe la respuesta. Está flotando en el aire ahora mismo.”


        —Un país que ningún poema puede conmover. Donde ninguna discusión filosófica importa…


        Carlo lo interrumpió.


        —Una vez le oí declarar, en una de esas benditas reuniones del Círculo, que exiliar a un hombre porque disiente de usted sobre Hegel y sobre puntos de la ortodoxia partidista equivale a honrar orgullosamente el espíritu humano. Esa gran estupidez retumba todavía en mi pobre cabeza. Jamás he escuchado a un hombre cuerdo exponer una barbaridad mayor. Si la sabiduría, si la discusión intelectual han de ser honradas a semejante precio, si han de alimentarse de intolerancia, de complacencia, de fatua autoridad, ¡al diablo con ellas!


        ”Lo mismo que usted, professore, yo no puedo soportar la música rock. La mayor parte de la televisión me revuelve el estómago, lo mismo que el plástico y el porno, la comida rápida y el analfabetismo que derrama lo que usted llama ‘California’. Pero me pregunto si aun esas cosas están infligiendo al hombre una fracción del dolor, de la desesperación que todas nuestras Atenas, toda nuestra alta cultura, han infligido. Estos no hace mucho hacían maratones de rock para reunir millones para obras de caridad. Aquéllos daban conferencias sobre Kant y tocaban a Schubert el mismo día que enviaban millones a los hornos de gas.


        ”Puede que los Estados Unidos no sean para usted o para mí, un soñador comunista ávido de la palabra escrita y un fraile mendicante. Pero nosotros dos somos piezas de museo. Charlatanes incorregibles. Somos fantasmas salidos de la oscuridad de la historia o la prehistoria, como ha dicho usted mismo, professore. ¿No se da cuenta? La marca que atraviesa el Muro de Berlín y se extiende de Praga al Pacífico está rebosante de vida. Es la insurrección de los jóvenes, aunque tengan ochenta años. Nuestro dogma, nuestra tiranía del ideal, les extrajo a los seres humanos la juventud. Bajo el despotismo, los niños nacen viejos. No tiene más que mirar los ojos y las bocas en esas fotos que vienen de Rumania. Y si los Estados Unidos son pueriles, como puede que lo sean, ¡qué afortunado defecto el suyo! ¿La fuente de la juventud? Puede que lo que encuentre sea Coca-Cola. ¡Pero burbujea!”


        —Estropea los dientes. Jesuita. Pedazo de jesuita casuístico.


        Estaban otra vez andando, a paso vivo y sin plan, en dirección del bulevar que llevaba al sur y al monumento recordatorio de la guerra.


        —Somos una especie asesina, rapaz, impura, Carlo. Pero hemos producido a Platón y a Schubert, por utilizar sus mismos ejemplos, a Shakespeare y a Einstein. De donde se sigue que hay diferencias de valía entre los empeños humanos. Credo: que en un ser humano, el estar obsesionado por un problema algebraico, un canon mozartiano o una composición de Cézanne es algo que intrínsecamente está por encima del empeño por fabricar automóviles o negociar acciones en la bolsa. Que un maestro, un erudito, un pensador, y hasta, Dios me perdone, un clérigo, es inconmensurablemente más valioso y está más próximo a la dignidad de la esperanza, que un pugilista, un agente de seguros, un magnate del jabón en polvo. Credo, otra vez que el misterio del genio creativo y analítico es precisamente eso, un misterio, y que le es dado a muy pocos. Pero que es posible que los seres menos dotados adquieran noción de su presencia y respondan a sus exigencias. ¡Oh! ya sé que en una elección libre lo que prevalecerá será el canódromo y la sala de bingo, no el teatro de Esquilo. Sé que cientos de millones de nuestros congéneres prefieren el fútbol a la música de cámara y que se quedarán absortos ante una telenovela o una película porno antes que buscar un libro, y menos un libro serio. Amén a todo eso, dice el capitalismo. Que elijan libremente. Que se cocinen en su bienestar. Los hipopótamos son libres de chapotear en el barro. ¿Por qué no el hombre? Pero eso, Carlo…


        Y una vez más se detuvieron en la acera, frente a frente.


        —…es tener un desprecio absoluto por el hombre. Es convertir la historia en un cementerio de automóviles usados. El marxismo se propuso otra cosa. Llenó las salas sinfónicas y las bibliotecas. Dio un salario a los maestros y a los escritores. Lo que es más importante, les otorgó un puesto destacado en la sociedad. Estableció la gratuidad de los museos, abiertos a todos. Enseñó que un gran teorema o una sonata o un principio filosófico están más próximos a la esencia del hombre, a nuestra naciente humanidad, que el último éxito de música pop.


        Los sonidos ambientales, incluso el propio movimiento que los dos habían reiniciado, parecieron activarse con la inminencia del amanecer.


        —Estoy de acuerdo con usted, professore. Si no, no estaría sintiendo la humedad de la acera a través de las suelas. Estoy de acuerdo palabra por palabra, mi querido orador. Pero no consigo ver con que autoridad, con que derecho, usted o yo podemos embutirles por la garganta nuestros valores… sí, son también los míos, a los demás. Usted declara estar argumentando en base al amor por el hombre corriente, a lo que usted llama una sobrevaloración de sus capacidades. Pero ese amor está lleno de desprecio y opresión. El empeño por la calidad, su objetivo por excelencia, viene con el látigo. El precio es demasiado alto. Ya lo hemos visto.


        —Hipocresía, padre Carlo, ¡pura hipocresía! Si usted creyera sinceramente eso, ¿cómo podría ser sacerdote, aunque fuera a medias? ¿Cómo podría ser un maestro que imparte conocimientos a los demás, embutiéndoselo, como usted dice, por las gargantas a menudo renuentes? Cada pequeño paso adelante está hecho de sudor y rebelión. Hasta alcanzar el entendimiento profundo, hasta dominar el oficio. Nadie ha aprendido o conseguido nada digno de mención sin haberse esforzado hasta el límite, hasta hacer crujir sus huesos. “Despacio”, le dicen los Estados Unidos a la humanidad. Pero despacio nunca ha resultado. Nunca. Yo no quiero saber cuánto tiempo es preciso para fabricar una botella de Coca-Cola, o una hamburguesa precocinada, o un tranquilizante. Sí sé que se necesitan seiscientos años para que los viñedos sean lo que son en esas colinas que nos rodean, seiscientos años de callada astucia y esforzada labor. Años en los que el granizo casi los aplasta o en los que el calor es demasiado fiero o durante los cuales han sido recorridos por el arado.


        —¿Por qué, entonces, definía el socialismo como impaciencia?


        —No lo sé.


        Quietos, al borde de la acera.


        —Últimamente no tengo las cosas claras, Carlo. Una lenta impaciencia. Algo así. —Y de pronto asió a su compañero por el codo—. Yo soy socialista. Soy y sigo siendo marxista. ¡Porque de otra manera no podría ser corrector!


        Lo incontrovertible del aserto estalló ante sus ojos. Tuvo ganas de abrir los brazos en cruz, de ponerse a bailar en aquel preciso lugar.


        —Si triunfa California, no harán falta correctores. Las máquinas lo harán mejor. O todos los textos serán audiovisuales, con autocorrectores incluidos. Noche tras noche, Carlo, trabajo hasta que me estalla la cabeza. Para que las cosas salgan perfectas. Para corregir hasta la más insignificante errata en un texto que puede que nadie lea nunca o que romperán en pedazos al día siguiente. Hacerlo bien. La beatitud que implica. El respeto de sí mismo, Gran Dio, Carlo, tiene que entender a lo que voy. ¡Utopía significa simplemente hacerlo bien! El comunismo significa suprimir las erratas de la historia. Del hombre. Corregir.


        Estaba sin aliento. Debían de ofrecer una curiosa escena, Carlo dando pasos a un lado y a otro, él alerta y dispuesto a la acción, bajo la primera salva de distantes campanas. Maitines y el gemido de una sirena desde el río.


        —Yo no puedo competir con todos sus hábiles argumentos, mio Carlo. Puede que hasta tenga razón respecto a los Estados Unidos. Y sé lo que le habrían hecho a un intruso como yo, ¿soy una especie de leninista albigense?, allá en el Este. Pero creo en mis creencias. ¿Qué otra cosa me queda ahora?


        Más campanas, no al unísono, quejumbrosas y estridentes. Pasó un autobús tempranero, y vio el enorme bostezo del conductor de cabello pajizo. Una manivela levantó una persiana metálica y la luz eléctrica de un quiosco se derramó sobre la calle. Los sonidos de una mañana dominical aumentaban por momentos. Un autobús en la dirección opuesta, recién salido de las cocheras.


        Carlo dijo:


        —Fíjese en aquella claridad en el cielo. Bajo el sombrerete de las chimeneas. De aquel lado. La mañana.


        Él siguió la dirección del índice que señalaba. Cerró un ojo, para ver mejor.
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        —Abra los dos ojos, por favor. Bien abiertos. No los mueva.


        El aliento oleoso del oftalmólogo lo envolvía.


        —Manténgalos abiertos. Procure no parpadear.


        Las gotas le habían dilatado las pupilas. Ahora el dispositivo de sostén a través del cual el oculista lo examinaba le mantenía el mentón rígido y con la frente apretada contra un travesaño.


        —Puede cerrarlos un momento.


        Oscuridad, y una vaga sensación de estar nadando.


        —Abra de nuevo. Ahora, mire hacia arriba. Abajo. A la izquierda. A la izquierda otra vez. Quieto. Ahora a la derecha.


        La voz del hombre estaba absurdamente próxima, pero le llegaba como a través de un tubo de goma.


        —Puede relajarse.


        El aparato se alejó deslizándose suavemente. El doctor Melchiori encendió la luz principal y regresó a su escritorio de tapa corrediza. Se puso a garabatear. Tenía una mancha en la espalda de la chaqueta blanca. Habría podido medirla si hubiera podido distinguirla con claridad, pues la habitación le resultaba borrosa y las letras en el cartel de la pared bailoteaban y se entremezclaban.


        —Pasará un rato antes de que el efecto de las gotas se disipe. Tenga cuidado al salir. Hay unos escalones. Y están perforando la calle. Como de costumbre.


        Continuó escribiendo vertiginosamente y echó una nueva ojeada a la ficha en la que había anotado las medidas tomadas durante el examen.


        —Voy a recetarle un ungüento y gotas. Para aliviar la tensión. Tres veces al día. Asegúrese de que las gotas alcanzan la córnea y las comisuras del ojo.


        Por un momento pareció la despedida al final de una visita de rutina. Luego el doctor le hizo una seña para que se acercara y se sentase, no en la estrecha banqueta metálica próxima a los instrumentos, sino en la silla junto al escritorio.


        —No es usted un niño. De modo que será mejor que sea franco con usted.


        El doctor examinaba sus notas con aspecto contrariado. Profesión: corrector de pruebas, supervisor de originales.


        —Una actividad, mi querido señor, no precisamente indicada para facilitarle las cosas a sus ojos. ¿Cuánto tiempo hace que la ejerce? —El doctor echó una ojeada a sus notas y asintió con la cabeza—. Más de treinta y cinco años. Como lo suponía. Cielo santo, ¿por qué no vino usted a verme antes? ¿Por qué? —Giró en su asiento, afligido—. Dice usted que la molestia por las mañanas, lo que llama “un ardor detrás de los ojos”, empezó hace sólo unos meses. Pero ¿por qué desperdiciar siquiera esos meses? Ya sé que tenemos listas de espera. El servicio está sobrepasado. A menudo me encontrará usted en este escritorio quince o dieciséis horas seguidas. Lo comprendo… pero tratándose de una emergencia… Cuando el caso es agudo. Como el suyo. No puedo ocultárselo. No soy partidario de andar con rodeos. Melchiori le dice a sus pacientes los hechos. En palabras comprensibles.


        ”Los milagros no existen. El debilitamiento del ojo izquierdo debe venir de hace mucho tiempo. Posiblemente congénito. Me ha dicho que su madre usaba gafas, ¿no? Y usted, amigo mío, ha estado valiéndose del ojo derecho desde hace más tiempo y más intensamente de lo que imagina. El problema iba a presentarse hiciera lo que hiciese. Pero dado su trabajo y este lamentable retraso…”


        Bruno Melchiori lo miró buscando su anuencia, solicitándola, mientras jugueteaba con el interruptor del pie de la lámpara del escritorio; después volvió a sus anotaciones. Exasperado, compadecido.


        —El hecho es que su ojo izquierdo tiene apenas una visión periférica, y que la sobrecarga sobre el derecho ha provocado ya un daño considerable. Considerable. Hay un pequeño desgarramiento en la retina, aquí. —Señaló el lugar sobre un rápido bosquejo del ojo—. Si hubiera usted venido a tiempo, habría valido la pena operar el ojo izquierdo. Para eliminar esas cataratas. Hacer un implante. Tal como están las cosas ahora… —Hizo un breve silencio—. Por supuesto, no tengo inconveniente en que busque usted una segunda opinión. Tal vez deba insistir en ello. A mi juicio una operación no traería consigo más que molestias y falsas esperanzas. El ojo izquierdo está en huelga, señor mío, en huelga permanente. De modo que su verdadero problema es el derecho.


        El médico se volvió a medias y, como hablando consigo mismo, dijo:


        —¿Puede cambiar de empleo? Supongo que no. Lo que puedo hacer es darle una autorización médica para tomarse unas semanas de descanso. Ese ojo derecho tiene que descansar. Está infectado y debe tener reposo absoluto. Si no… ¿Me comprende? Si no le da usted un descanso…


        El viejo gesto de doliente impotencia, palmas arriba.


        —Como está, no puedo ser demasiado optimista. Hablar claro es mi norma. Su visión disminuirá bastante. Decidamos operar o no. Tanto si la cirugía sale bien como si no. El problema con el glaucoma y las afecciones conexas… Pero no voy a aburrirlo o a asustarlo con cuestiones técnicas. Como hacen tantos de mis estimados colegas.


        A Melchiori le tembló la barbilla.


        —Con descanso y un tratamiento regular se puede salvar mucho. Pero dejar las cosas para tan tarde…


        En el atestado pasillo de la clínica, la enfermera, impaciente, lo ayudó a ponerse el abrigo. Cuando llegó a la calle, que flotaba ante él a media luz, hurgó en sus bolsillos buscando la receta. Pero no pudo evitar darse cuenta de que el sonido del roce de los frenos del tranvía había adquirido una agudeza nueva.
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        Le dieron dos semanas de permiso y unas gafas oscuras. El tiempo se puso gris. Como si una avispa somnolienta zumbara tejiendo las horas.


        Había decidido un método. Un poco de ejercicio físico por la mañana (los dedos del pie de un hombre, al inclinarse hacia ellos, pueden inducir a la melancolía). Tres buenas sesiones semanales en la biblioteca municipal, donde releería, para renovar el armamento de su alma, El dieciocho Brumario de Marx (¡cómo recordaba el trompetazo de su primer encuentro con aquel texto!). Además, estaban los periódicos, desplegados en una mesa a la entrada de la sala de lectura. Con sus gruesos titulares y sus impresionantes ilustraciones. Las estanterías vacías y las colas para el pan en las ciudades rusas. Los procesos contra funcionarios comunistas en Alemania Oriental y en Bulgaria. Los monárquicos desplegando pancartas en Rumania. Gorbachev haciendo piruetas para conseguir préstamos y donaciones en lo que había sido, no hacía mucho, El Escorial de Franco. Leía. Se acercaba los encabezamientos al ojo derecho como si la Medusa lo atrapase con su pétrea sonrisa. Y después se sentaba a la mesa de la biblioteca, incapaz de prestar atención seriamente.


        El parque invernal no era mejor. Las palomas enflaquecidas parecían mirarlo con ira, como si fuera un competidor por las migas de pan y las cáscaras de cacahuete. La estatua de Garibaldi, de turbante, la operística espada curva con su promesa de emancipación del hombre corriente cincelada en la hoja, le resultaba insoportable. Jugaba con las sílabas grabadas en la piedra, sustituyendo vocales, invirtiendo letras. Las obscenidades resultantes eran dignas del retrete de un adolescente. Una pareja de turistas que pasaba, guía en mano, con bufanda contra la crudeza del viento, le preguntó con imperfecta cortesía por el Museo de la Resistencia. Él les indicó, locuaz y sin vacilar, una dirección errónea. Cuando se alejaban agradecidos, se dio cuenta de que eran judíos, muy probablemente israelíes en vi sita conmemorativa. Lo invadió un vago disgusto. Contra él, pero también contra los inocentes. Como si en verdad fuera el inflexible sufrimiento de los judíos, su incapacidad de olvidar, lo que hubiese llevado al mundo político e ideológico al caos actual.


        Cuando se lo contó a Maura, abundando cuidadosamente en detalles como modo de reprocharse a sí mismo el incidente, ella se sobresaltó. No únicamente esa vez. La forzada desocupación de él lo irritaba. Precisamente en aquella época estaba sobrecargada de trabajo y se sentía —él lo notaba— auto suficiente.


        Regresó a la imprenta casi sin proponérselo. Abandonando la esterilidad de su supuesto descanso. Su sustituto temporal ¿era únicamente eso?— toleraba su presencia en un banco descartado en un rincón de aquel nido de águilas. Que se estuviese allí sentado mientras él, el hombre joven de vista aguda, revisaba las páginas húmedas. El suelo temblaba con los mazazos de los rotores. Una noche el nuevo empleado desapareció hacia el lavabo (una complacencia que él se había virtualmente negado a sí mismo, puesto que lo esencial era una concentración absoluta). Sin poder evitarlo, agarró del pupitre una de las hojas corregidas, ya con sus iniciales y prontas para entregar. Detectó, de entrada, como si tuviera antenas en la piel, como si tuviera una segunda o tercera visión exacta aparte de la imperfecta que le proporcionaba su retina, dos errores: un acento fuera de lugar y una letra desalineada. Tendió la mano para tomar el bolígrafo rojo.


        —Por el amor de Dios —musitó a sus espaldas el joven revisor, que había retornado subiendo como un gato los peldaños de hierro.


        —Por el amor de Dios. —No abiertamente fastidiado, sino quedamente, con un poco de sarcasmo.


        —Al Búho no se le escapa nada, ¿eh? Ya me han contado todo acerca de usted. Lo de retener un trabajo urgente para revisarlo por segunda o tercera vez. El perfeccionista.


        Le arrebató la página acusadora y lanzó una carcajada.


        —¿Sabe qué es esto? ¿Se ha molestado en leerlo? ¿O acaso no lee, sino que sólo corrige? Fíjese un poco, maestro.


        Bruscamente, le puso delante el impreso.


        —Esto es un volante. Para una subasta de utensilios de granja usados y sacos para abono animal, todo usado. Que se va a celebrar el martes próximo en la cooperativa de San Maurizio, donde quiera que esté ese agujero. Cien ejemplares. Para pegar en la puerta de algún retrete al aire libre o tirar en la zanja más próxima. ¡Y usted se preocupa por un acento!


        —Muchísimo. ¿Sabe qué enseña la Cábala? Que la suma total del mal y las miserias de la humanidad surgieron cuando un escriba perezoso o incompetente oyó mal, transcribió erróneamente una sola letra, una única solitaria letra, en la Sagrada Escritura. A partir de ahí, todos y cada uno de los horrores nos han venido a través y debido a esa singular errata. Eso no lo sabía, ¿verdad?


        Se dieron la espalda en la palpitante oscuridad y permanecieron callados mientras el meritorio se detenía junto a la mesa y recogía la pila de volantes corregidos e imperfectos.


        —Usted no es ninguna ayuda, ¿sabe? No se han atrevido a decírselo. Los plazos son cada vez más breves. Su estilo de trabajo puede servir en una imprenta de libros de calidad y trabajos en placas de cobre. Pero aquí no.


        El siguiente paquete acababa de aterrizar en la tapa inclinada de su pupitre.


        —Aquí no.


        —Al contrario. Es precisamente aquí donde importa más que nunca. Actuar de otro modo es un desprecio total. Desprecio hacia aquellos que no pueden permitirse mirar un libro de calidad, con papel fino y cuidada tipografía. Desprecio hacia quienes tienen el sagrado, sí, el sagrado derecho a tener unos volantes impecables, ¡aunque sean para una subasta de estiércol! Es precisamente para los que viven en agujeros rurales, en barrios marginales, para quienes debemos ejecutar mejor la tarea. Para que alguna chispa de perfección se introduzca en sus miserables días. ¿Es que no comprende cuánto desprecio hay en un acento fuera de lugar a una palabra trabucada? Es como escupir a otro ser humano.


        El sustituto se quedó mirándolo. De un modo neutral. Como desde otro planeta.


        —Si quiere puede estarse ahí sentado. Pero déjeme continuar mi trabajo —dijo.


        Y hacia la hora muerta del comienzo del amanecer:


        —Voy a traerle un café, rabí.


        El calificativo le sobresaltó. Observó turbado mientras el otro recuperaba una hoja ya visada y la leía por segunda vez.
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        Su mano vagaba sobre las nalgas de ella. El temblor en la muñeca era intermitente.


        —No es para preocuparse —dijo Maura.


        ¿Diría a continuación “a veces pasa”?


        Lo hizo, y él sintió un nudo en su interior. Ella giró hacia él y le acarició la mejilla con los labios. Él buscó sobre la mesilla de noche aquellas gafas a las que no estaba acostumbrado. Uno de los cristales podría haber sido, para lo que servía, vidrio de ventana. El otro era tan grueso que, si alguien se hubiera molestado en fijarse en él, no lo habría comparado con un búho sino con un sapo de ojos protuberantes y miopes. Maura procuró suavemente atraerlo de nuevo hacia ella. Pero la sensación de menoscabo continuaba en su interior, como una pequeña ciénaga.


        —Nervios —sugirió ella.


        Él miró con atención la franja de luz temprana inundada de lluvia bajo el borde de la persiana. Se había despertado oscuramente de un sueño punitivo, pero engallado y buscando la tibia espalda de Maura. Ella se había apretado contra él. Y luego, nada. La rama que cede bajo un peso muerto. Nada. Ella acunó su flojedad en la mano, con ánimo consolador. Él quiso rechazar su contacto, pero contuvo la rabia y el dolor en la garganta. Y respiró ruidosamente.


        —Este cuarto, el mausoleo. —La frase salió como una campanada del sueño que se le iba borrando. Y entonces lo relacionó.


        La televisión, esa morosa homicida. Habían visto las noticias de medianoche y el resumen semanal. Desnudos bajo la tienda incompleta de la colcha. La reconsagración, en la Plaza Roja, de la catedral de San Basilio, con sus cúpulas en forma de bulbo de cebolla, sus minaretes de piezas de Lego y las descoloridas manchas de láminas de oro saqueadas a los antiguos descendientes de Gengis Khan. Las campanas espantaban a las palomas y a los vencejos. Al otro lado de la plaza una lenta procesión de fieles, velando sus velas. En el interior de la nave, la cámara se detenía en los rostros de los creyentes, mirando al cielo con los ojos anegados y las manos fuertemente unidas. Recorría sus bocas, flojas por el éxtasis y una extraña suerte de avidez. Ansia de recuerdos, de vuelta al hogar, de anulación del tiempo (setenta años, ¿no?).


        —Fíjate en sus rostros. He visto antes caras como ésas. En las enciclopedias médicas. El rostro feliz de los imbéciles. De los seniles.


        Ella no había respondido y él se sintió encenagado en el embrollo de su indignación.


        —Mira: los ojos en blanco de los cretinos, las bocas húmedas. Nunca ha habido una iglesia más corrupta, más servil. Ninguna que haya sido más tenebrosa en la censura de la verdad y el libre pensamiento.


        Las velas parecían reunir en una sola pira los salmos, el humo del incienso y la ardiente respiración de los presentes.


        ¿Por qué no había apagado aquello?


        Apareció la comentarista. Una estrella en el firmamento televisivo. Enjugándose una lágrima en los ojos como faros.


        “Tras la larga y espantosa noche, al cabo de más de dos generaciones. Apreciados televidentes, amigos, únanse a mí en esta hora histórica, aquí en la escalinata de San Basilio, en Moscú. La eucaristía. Una vez más. Pan para los corazones hambrientos. Que nunca perdieron la esperanza. Jamás. Y ahora podemos compartir su felicidad. Miren, fíjense en la luz en las cúpulas doradas. Y ahora…” Un dramático corte mientras las cámaras giran abruptamente hacia una forma achatada y sin luz apenas perceptible bajo los muros del Kremlin. “La tumba de Lenin.” Con un meloso tono de victoria en la voz. “Ese famoso, o deberíamos decir infame, mausoleo. ¿Cuánto tiempo más ha de pasar antes de que sea cerrado y se quite la cerúlea figura del déspota?”


        Después de que Maura desconectara el aparato, el sueño permaneció fuera de su alcance. Cuando llegó también lo hicieron los sueños amargos, los restos de pesadilla. Maura se levantó y se puso la bata. Hace poco todavía su dibujo ocre de hojas otoñales casi le había provocado lágrimas de agradecimiento. Ahora se fijó en el rasgón en el dobladillo y el apresurado zurcido. Captó los ruidos del retrete. Se sentía quebrantado, súbitamente sin aire. Maura levantó las persianas y encendió la cocinilla a gas. Él se irguió con gran esfuerzo. El envaramiento cedió. Pero viéndose las piernas desnudas al poner los pies en el fragmento de alfombra al lado de la cama, le acometió una intensa sensación de alienación que le hizo percibir sus pies no como propios, sino, a través de las capas del cristal, como si pertenecieran a un íntimo desconocido. A alguien que viniera hacia él.


        12


        El comienzo de la reunión careció de altura. Cesare Lombardi sacó agresivamente el tema de las cuotas. ¿Había tenido en cuenta el tesorero, preguntó, el hecho —“el hecho manifiesto”, según lo expresó en estentóreo tono de reproche— de que cualquier aplazamiento a largo plazo, por no hablar de la disolución del Círculo de Teoría y Praxis Revolucionaria Marxista, exigiría —y su voz subrayó aquella sacra palabra— el reembolso de una parte proporcional de las cuotas de afiliación y de suscripción tanto al Boletín mimeografiado como a las Obras Completas de Plejánov, con las que el Circolo se había comprometido de un modo tan imprudente? (seguramente los miembros recordarían su —el de Cesare— admonitorio desacuerdo).


        El tesorero, un cierto Alberto P., que tenía tendencia a sumirse en un moderado estupor durante los debates teóricos, echó mano a sus notas, quitó las bandas elásticas y sostuvo un clip en la boca.


        Alberto no estaba muy seguro de que quedase algo en el fondo común. No después de la salida del verano y el reemplazo de la silla rota, en el que el colegio donde se reunían había insistido. En cuanto a los futuros tomos de Plejánov (el sobado prospecto cayó al suelo), él haría cuanto pudiese, pero albergaba cierto vago temor de que la casa editrice, la editorial responsable de aquella monumental empresa para la Enseñanza Superior de los Trabajadores, hubiera entrado recientemente en quiebra.


        Tullio se rió por lo bajo. Aunque audiblemente. Cosa que no ayudó mucho.


        La angustia de Ana B. se relacionaba con las actas de las reuniones pasadas. Las cuales tenían, sin lugar a dudas, una importancia histórica y —enfatizó el añadido— “ética”. Un acto de testimonio, una constancia cuya significación no quedaría borrada (y en este punto sus manos regordetas consiguieron ejecutar un ademán de especial desolación) por el doloroso cambio en el destino del movimiento. “El movimiento”: el modo en que exhaló la frase dejó en claro que no se trataba de los nueve miembros del Círculo presentes esa noche, sino de una vasta muchedumbre avanzando fuera del tiempo, de las perennes esclavitudes, de la revuelta de Espartaco, las rebeliones campesinas y los levantamientos milenarios, los Communards y los inocentes y los fusilados de rodillas en aquella grandiosa plaza de San Petersburgo en 1905, la columna sin fin de los amotinados y los vencidos dando su vida por la causa, en 1917, en los sótanos de Shanghai y en las cámaras de tortura de Madrid, de Berlín o Santiago de Chile, cantando para mantenerse despiertos en el helado infierno de Stalingrado, inextinguible entonces, inextinguible mañana. “El movimiento.” Al que, por humildes que fueran, pertenecían las actas, las crónicas del Círculo.


        Como recitadas por un sonámbulo, con un levísimo acento de resurrección.


        Pero estaba la otra cara de la moneda.


        —Hay que ser prácticos.


        La camarada Ana tocó con el pulgar la palma de su mano.


        —Los camaradas reconocerán que siempre me he ocupado de las cuestiones prácticas.


        Ninguna discrepancia acerca de esto.


        —Supongamos que nuestras actas fueran a caer en manos inadecuadas. ¿No es probable, en realidad casi seguro, que de la crisis actual resurja el fascismo?


        Su alarma recorrió el recinto.


        —El fascismo en su aspecto más despiadado, mecanizado y vengativo… Auxiliado, financiado por los servicios secretos estadunidenses y los renegados venidos subrepticiamente del Este. En cuyo caso habrá listas negras. Igual que cuando ganaron los rufianes de Mussolini. Casa por casa. Los visitantes nocturnos con sus listas de nombres, sus porras y el aceite de ricino. Si se descubriesen las aetas del CTPRM, todos los relacionados con él serían perseguidos y encarcelados.


        La perspectiva la mantuvo un momento en suspenso, como fascinada.


        —Una organización clandestina, y en eso es en lo que tendremos que convertirnos, no debe conservar documentos, no debe dejar pistas que la traicionen. Vean a Lenin, 1922. ¿Es así, professore? Tenemos que buscar un escondite verdaderamente seguro. Los fascistas y los cerdos de la CIA pueden detectar las trufas que no están lo bastante hondo.


        (El símil no era suyo.)


        Pero con unánime timidez los miembros presentes murmuraron el viejo lema: “¿Qué hacer?”


        Fue el padre Carlo quien produjo la mayor impresión. ¿No había una diferencia, preguntó, entre la disolución del grupo, como figuraba esa noche en el orden del día, y su discontinuidad?


        Que le permitiesen explicarse. Su formación en materia de dogma e historia de la Iglesia había dejado en él una respetuosa intimidad con el paradigma de los “dos cuerpos” del rey. La carne mortal del rey podía morir. Pero la identidad encarnada, la esencia de la realeza, no. Ésta heredaba, intacta, materialmente inmortal en la efigie coronada situada en un frontispicio o sobre el mismo trono, una imago de la real presencia a la cual los cortesanos llevaban diariamente noticias, alimentos y bebidas, hasta que se proclamaba al nuevo monarca. En virtud de esa costumbre, quedaba garantizada la continuidad de la institución monárquica, la disolución aboliría el Círculo y lo declararía difunto. La renuncia de sus diversos miembros —¿se daban cuenta de la estrecha analogía con el caso real?—, la renuncia por la razón que fuera, aseguraría su supervivencia. Lo que él reiteraba no era un sofisma o una impenetrable paradoja. Una organización podía perdurar aunque, temporalmente, nadie optase por adherirse a ella. Los pozos se secan y los manantiales profundos retornan. ¿Quién sabe qué puede esperarnos más adelante, después del actual terremoto?


        Una interrogante que impulsó incluso a Tullio a volverse hacia el professore.


        La alegoría del padre Carlo le había conmovido y persuadido grandemente. No puede haber “disolución” de una verdad, de ningún ordenamiento básico de la capacidad de percepción ni de un descubrimiento demostrado. Ni la demolición de un muro, ni el derrocamiento de un régimen, ni siquiera el colapso de la URSS podían refutar las verdades compartidas por aquellos a los que ahora se dirigía. Al contrario. Una nueva fase imperialista de explotación, racismo y esclavitud salarial, en resumen, una americanización del planeta, confirmaría la inconmovible presciencia de la teoría marxista. Los pronósticos para el corto, e incluso el medio plazo, habían sido erróneos. Era inútil negarlo. El capitalismo no sólo había sobrevivido a las dos guerras mundiales que había provocado, no sólo había capeado cíclicas depresiones, sino que había sacado partido de ellas. Confiaba el orador en que los miembros hubieran leído el análisis de Hobsbawm en la penúltima edición del Boletín. Keynes, un personaje de siniestro genio, se había apropiado de ciertas técnicas marxistas con el fin de rescatar al capitalismo de la ruina. La situación de la clase trabajadora había mejorado.


        Ante aquella concesión la camarada Ana hizo un gesto de rechazo.


        —¿De qué vale cerrar los ojos a eso, o al error de Marx acerca de la ineluctable pauperización del proletariado? Ningún cerebro del siglo diecinueve, por capaz que fuese, podía anticipar los beneficios exponenciales que cosecharía el capitalismo de su inversión en investigación y desarrollo, en alta tecnología, ni la incapacidad del mundo subdesarrollado para aguantar la expropiación y la deuda insuperable.


        Eso no significaba que la teoría revolucionaria marxista hubiera sido refutada o se hubiera vuelto obsoleta. El caso era precisamente el contrario. Había que profundizar en la teoría y hacerla más flexible. A él le parecía perfectamente obvio que grandes conflictos aguardaban entre el Islam y Occidente, entre Norte y Sur, entre el capital inflacionario y la estructura de deuda, de la cual cínicamente dependía. Los Estados Unidos estaban entrando en una acelerada espiral de recesiones y quiebras bancarias. Nunca había habido una mayor necesidad de claridad teórica.


        Pudiera ser que los trabajadores emigrantes inundaran Europa occidental. ¿Y entonces qué? Disolver el Círculo sería absurdo. ¡Llegaría el día en que sus miembros ya no serían una docena o veinte en total, sino centenares de miles!


        Su ardor no había provocado entusiasmo. Gestos de asentimiento general, sí, cómo no. Y Ana le puso una mano sin gracia en el hombro. Pero el “hablando claro” de Tullio pareció inmediato e innegable.


        “Hablando claro”, Tullio no le veía mucho sentido a nuevas convocatorias. Ni siquiera los números gratuitos del Boletín encontraban quien los aceptara. El intento de organizar un taller con picnic incluido en las urbanizaciones o entre las clases superiores de los colegios y los politécnicos había fracasado de un modo deprimente. La humillación parecía quemar como un grano de sal en la lengua de Tullio. Para él también el marxismo era, como norte vital, la verdad. Pero no la verdad ahora mismo. No en la situación real en que hombres y mujeres, y no únicamente los explotadores capitalistas y los pistoleros neofascistas, estaban viviendo. Una estación de sequía, como el mon-signore había dicho con tanta propiedad.


        —¿Para qué escupir al vacío?


        Tullio había terminado. Cuarto intermedio sine die. Un voto de reconocimiento al aliviado tesorero (abstención de Lombardi). Maura haría saber al colegio que, de momento no necesitarían el salón, cuyo uso agradecían. El professore se encargaría de guardar los registros en lugar seguro. El semblante de Ana expresó sus dudas. ¿Quedaba algún otro asunto?


        Se pusieron de pie. Todavía desazonados.


        Lombardi hizo caer la silla. ¿Fue Maura la primera que se puso a cantar, en tono bajo y con voz afinada? “Arriba los parias de la tierra…” Unieron las manos, turbados. Era una penosa retórica. Pero él cantó. Desafinando. Y esta vez la sonrisa de Maura fue para él como pan caliente.


        Mientras se dispersaban, tomando diferentes direcciones, Ana B. miró hacia atrás y alzó el puño… Como despedida, estuvo él a punto de decir. Hubiera sido otra errata. Ella lo levantaba a modo de promesa y poseída de un terrible temor.
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        Había emprendido el viaje siguiendo un repentino impulso. Probablemente imprudente. Aun el precio especial de la excursión a Roma —destinada, advirtió divertido, a peregrinos en busca de perdón y absolución en los lugares sacros— minaba su presupuesto, estirado ahora al máximo porque sabía que, en el mejor de los casos, sólo podría reanudar parcialmente su trabajo de corrector. Era un préstamo de Tullio lo que había hecho posible su estancia de una noche en una siniestra pensione próxima a la estación de ferrocarril. Unas manos solícitas aunque con prisa lo habían ayudado a bajar por los altos peldaños del vagón al andén. Quedó librado a sí mismo en el estruendoso vértigo de la ciudad. Como un niño, se había frotado los ojos para provocar una cristalina lluvia de estrellas. Limpiándose obsesivamente las gafas, parpadeando con fuerza, lo más que lograba ahora era una ondulante bruma.


        Conocía el gris anaranjado de Roma y la vaporosa luz que daba a muchos de sus monumentos su gravedad irreal. En una visita muy anterior le había hecho sentirse molesto el aire abigarrado y el baño de sepia que se posaba, día sí y día no, en los augustos muros y arcos. Pero esta vez el velo pardusco que flotaba entre él y los ilustres lugares, colgaba en su interior. Caminaba lentamente, vacilaba en las esquinas y se cogía de las barandillas.


        La noticia, muy breve, de la canallada, había salido en la prensa nacional al final de una columna de sucesos. La placa en la romana Calle de las Tiendas Oscuras había sufrido el ataque de unos vándalos desconocidos, aunque presumiblemente neofascistas o monárquicos.


        Él recordaba cómo había descubierto aquella placa, hacía años, y cómo había depositado al pie del muro un pequeño ramo de violetas. El suceso conmemorado era uno entre cientos no menos atroces protagonizados en aquellas antiguas calles y plazas entre 1943 y la liberación. Quince miembros de un grupo comunista de la resistencia clandestina habían caído en manos de las Waffen SS por la traición de una anciana y observadora ama de casa propensa al insomnio. Los habían torturado. Hasta donde se pudo saber, ninguno se había derrumbado ni había revelado otros nombres. Ni el chico de dieciséis años cuyos testículos habían apretado en un torno de carpintero. Ni las tres jóvenes cuyos cuerpos habían sido cubiertos de quemaduras de cigarrillo. Ni el viejo (el apellido sugería que era judío) al que habían arrancado la barba pelo por pelo y cuyas manos habían quebrado en la jamba de una puerta. Después habían arrastrado a los prisioneros a aquella estrecha calle, los habían colocado contra la pared y los habían ametrallado. Una de las víctimas, con las piernas quebradas durante los interrogatorios, había caído de rodillas cuando las SS abrieron fuego. Al ver que estaba vivo, lo patearon hasta matarlo, lentamente. Se decía que durante años los arroyuelos y las manchas estrelladas de sangre humana podían distinguirse como leves abrasiones en la piedra.


        De pie delante de la inscripción en su visita de hacía años, él había registrado en la memoria, casi sin darse cuenta, muchos de aquellos nombres. Bartani (Adriana). Pradoni (Virgilio): el chico. Gildo (Manuele). Junto con sus fechas de nacimiento. Camaradas. Rostagni (Marco), que tenía treinta y tres años cuando lo ataron con correas a la mesa. Condini (Fabio), el líder de la célula, que en las propias vísperas de la guerra había publicado en edición clandestina aquel notable ensayo sobre la lectura de Lucrecio por Marx. Camaradas de armas cuya valentía y sacrificio no podían cuestionarse y cuya fe y cuyos actos habían limpiado a Roma de una parte de su impiedad, de sus traiciones a sí misma.


        Al incorporar aquellos nombres a su memoria, al referirse ocasionalmente a ellos, imaginaba estar practicando algo semejante al rito judío de la kaddish. La negativa a olvidar, a dejar que la muerte tenga la última palabra sobre unas vidas que debían continuar existiendo.


        No estaba solo. Un pequeño grupo se había congregado en la Botteghe Oscure. La placa conmemorativa no sólo había sido manchada con el doble relámpago de las SS sobre una estrella de David burlescamente deformada, sino que también habían astillado parte del mármol y ahora había una fisura que atravesaba la columna de nombres. Los reunidos, que sumarían tal vez una docena, contemplaban el daño. Uno o dos habían traído flores. Las habían dejado al borde de la reguera entre los fragmentos de mármol y la chorreadura de pintura marrón. El marrón exacto, notó él, el de las camisas pardas.


        Un hombre muy anciano temblaba irresistiblemente, sin poder controlar los sollozos. Consiguió pronunciar el nombre Santori (Anna Maria).


        —Era hermana mía. Hermana mía. Primero la violaron. Ella siguió diciendo “Stalingrado”. Así que le arrancaron los dientes. Anna Maria. Yo soy Giuseppe Santori.


        Se volvió hacia los espectadores buscando confirmación.


        Un hombre alto de chaqueta de piel de cordero, con el cuello levantado, dijo:


        —Bastardos. Bastardos fascistas. —Y se alejó abruptamente.


        Fue la mujer que estaba delante de él, inmóvil desde hacía largo rato, quien se volvió y le habló.


        —Ahora van a cambiar el nombre del Partido. A eso le llamo escupir sobre los muertos. Ensuciarlos peor que de esta manera. Del cerdo fascista esperamos esta clase de porquería. Pero ahora es el Partido… Con perdón de la expresión: se cagan en la historia.


        Se había hecho fuerte para decir la palabra en voz alta y ahora prosiguió más cómoda:


        —Mi madre era uno de ellos. Sucedió que cuando llegaron las SS estaba fuera llevando mensajes a los partisanos en Orvietto. Si no…


        Miró los nombres grabados.


        —Ella sabía quién los traicionó. La perra inmunda murió hace pocos años. En un confortable hogar de ancianos. Pagado con sus impuestos y los míos, signore.


        La risa fue forzada.


        —Mi madre la descubrió ante todos poco después de la venida de los americanos. Quería que la arrestasen y la encarcelaran. Supongo que hasta estaba dispuesta a matarla. Pero la bruja se encogió y gimió y le ofreció a mi madre piltrafas de inmunda joyería y dinero. Mi madre vomitó y la dejó gimoteando en el suelo. Pero el Partido no es mejor. Está traicionándolos de nuevo. Apuesto a que preferirían no reemplazar la placa. Una cosa tan embarazosa. Hombres y mujeres que han muerto con los nombres de Togliatti, de Stalin, ¡sí, de Stalin!, en el corazón.


        Apretó los labios y se dio la vuelta. Él vio el lento estremecimiento de angustia y asco que le recorría los hombros. Ahora le temblaba la espalda. Él le había puesto una mano en el brazo. Ella no la rechazó, sino que la apretó con el brazo cuando lo vio vacilar al borde de los escalones que conducían a la piazza. Él decidió que era hermosa.


        En la minúscula trattoria la confianza fluyó con facilidad. Habían convenido compartir la cuenta, aunque él insistió en pagar el aguado vino. Ella vendía bolsos, cinturones, guantes, accesorios y ajorcas de plástico y de piel sintética en una boutique detrás de Via Veneto. Al principio no cesaba de mirar su reloj. Después, con tímida audacia y tras una segunda taza de café, anunció que se tomaba la tarde libre. Que se la descontasen de su miserable paga si querían. De todos modos, detestaba aquel trabajo: el olor del celuloide y del barniz, la clientela manoseando interminablemente los artículos y quejándose después de las marcas de las yemas de sus propios dedos en los mismos.


        Sí, se tomaría el día libre. En homenaje a los muertos ultrajados. Con lo que su madre había temido y despreciado a los tenderos, ella que había sido una mujer educada, aunque afectada de tuberculosis.


        ¿Su propia existencia? Fácil de resumir. Un padre huido, como si se hubiera volatilizado, poco después de nacer ella. Escuela de comercio. Los años de recepcionista en un garaje y taller de reparaciones en la carretera a Ostia. ¡Oh, sí!, efectivamente, muy cerca de donde habían asaltado a Pasolini. Después, una sombra en el pulmón izquierdo. Un empleo menos exigente, o así lo parecía, en varios grandes almacenes y en boutiques.


        No, no había funcionado. El hombre era bastante inteligente y políticamente decente, pero inquieto. Se habían separado más o menos amistosamente. Unas pocas postales al principio desde Túnez. Después nada. Sí (y no la molestaba contarlo), había habido desde entonces algunos episodios. Pero algo relacionado con la carencia de plenitud en su modo de ser —la frase lo intrigó— parecía excluir a los demás. O puede que fuera, y su sonrisa avivó la luz en torno a ella, que quienes se le acercaban demasiado, los que se encontraban con esas carencias y anfractuosidades, se sintieran… ¿cómo diría?, superfluos o arañados. La imagen la hizo enrojecer y rió bebiendo su vino.


        Pero ¿y él?


        Cuando se levantaron, la trattoria se había vaciado y el camarero estaba repasando las mesas vecinas con palpable aire de reproche.


        A él nunca le había ocurrido nada parecido.


        Con su evidencia implícita.


        No se acordaba de los dos caminando, por unas calles inmateriales, sólo del firme impulso del brazo de ella conduciéndolo, cruzando sonoros rieles de tranvía, eludiendo los baches y las aceras empinadas. Ni recordaba en realidad la subida en el ruidoso ascensor. Lo que permanecía vívido en su memoria era su cálida risa apagada mientras buscaba a tientas en el llavero y, por dos veces, se equivocaba de llave para abrir su propia puerta. Se desvistieron el uno al otro como dos niños en un juego redescubierto. Los labios de ella le recorrieron rápidamente todo el cuerpo, deteniéndose allí donde estaba rendido. Lo adorable de su espalda arqueada lo traspasó de asombro. Sus dedos juguetearon con su cabello cuando ella se puso de rodillas. Cuando se introdujo en ella y se dejó llevar por una elevada ola insonora, una única palabra resonó en su ser liberado: “dormición”. La había leído en un catálogo de maestros antiguos y no sabía exactamente qué significaba. No como para poder definirla. Pero en aquel movimiento hacia ella y con ella, dormición pareció significar dormir despierto, una paz y un reposo tan completos como para estar del otro lado, del lado iluminado y meridional del sueño.


        Mientras la tarde oscurecía hablaron de esto y de aquello. En frases abreviadas pero sabidas de siempre. Sólo mientras se vestía se fijó en el montón de recortes y panfletos sobre la cómoda. Horóscopos, cartas astrológicas, predicciones acerca de futuras conjunciones astrales y sus presagios. Ella lo miró con expresión radiante, llena de confiado fervor.


        ¿Cuáles eran, exactamente, la hora y el día de su nacimiento? Iba a leerle la palma de la mano, pues ésa era también una ciencia que conocía un poco. La profanación de la que habían sido testigos esa mañana y que los había reunido a ellos, Tauro y Libra, había sido vaticinada. Por eso se había vuelto hacia él con tanta naturalidad. No menos predecible era el retorno del Partido Comunista al prestigio y al poder. Cuando Júpiter y el enigmático Neptuno se hallaran en la casa de Leo. No cabía ni sombra de duda. Al menos para quien quisiera ver. Una vez que el funesto Saturno hubiera salido de Escorpio…


        Cogió una hoja impresa e insistió en dársela. ¿Cuál había sido el signo astral de su madre? ¿Su piedra favorita?


        —Por favor, dímelo.


        Se separaron como extraños, y él fue de prisa a la estación.
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        Iba andando demasiado rápido. Ya había tropezado dos veces con bordes y grietas en la acera. Ahora sus pies se enredaron en una bolsa de la compra tirada en el suelo y cuyo llamativo dibujo parecía perversamente animado por el viento. Le lanzó un puntapié.


        Una leyenda escrita con spray en la parte de atrás del refugio de la parada del autobús atrajo su atención. “Dios no cree en Dios.”


        A la cual una mano más humilde, usando únicamente una tiza roja, había añadido la palabra nuestro: “Dios no cree en nuestro Dios”.


        Absurdamente, sintió un soplo de miedo, y tuvo por un momento la extravagante convicción de que un universo abandonado, como una casa sin cerrojo después de alejadas las furgonetas de la mudanza, se hundiría en el olvido si él dejaba de llevar a cabo su presente propósito. Experimentó la inane certidumbre de que aquella actuación, tan trivial en sí misma, era la letanía de la que una vez le había hablado el padre Carlo, cuya recitación por parte de una boca y un alma humanas, por consumidas y empequeñecidas que fueran, mantenían funcionando la realidad y forzaban el advenimiento del extenuado futuro.


        Tiritando de frío, se limpió las gafas y prosiguió andando de prisa.


        Aunque conocía bien su ciudad, el edificio no fue fácil de encontrar. En vez del acostumbrado letrero con el nombre en la entrada, sólo alcanzó a distinguir una tarjeta doblada e ilegible, y se dirigió a los buzones de la planta baja. La escalera estaba en tinieblas y buscó inútilmente a tientas el interruptor de la luz. En el quinto piso encontró la puerta cerrada. Tiró de la campanilla. El sonido le llegó asordinado y distante. Tiró otra vez y aguardó. Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando la puerta se abrió unos centímetros. Él no pudo distinguir la figura por la rendija.


        ¿Qué deseaba?


        Él expresó su propósito.


        La puerta, en todo caso, se cerró más aún.


        ¿Era un bromista? ¿Un provocador?


        Él se apoyó, apremiante, contra el tirador de la puerta.


        ¡Nada de eso!


        Mencionó su nombre, la fecha de su incorporación, el número de su tarjeta del Partido. Resumió las tareas y actividades realizadas.


        ¿Estaba farfullando? La triste idea le pasó por la mente.


        Citó los nombres de varios camaradas que podían responder por él, que conocían su intento de retractación.


        Una muda, teatral carcajada al otro lado de la puerta. Pero la abertura se amplió.


        Íntimamente, para ser absolutamente honesto, él nunca había abandonado el Partido. Tan sólo había buscado, en una época de especiales contradicciones internas, aclarar consigo mismo algunos intríngulis teóricos (era demasiado tarde para suprimir aquel término pretencioso y evasivo). Ciertas perplejidades que también habían preocupado a otros camaradas. Se había equivocado. Ahora lo sabía. Como había enseñado Bujarin: los desviados, aunque subjetivamente estén en lo cierto, pertenecen al limbo de la historia.


        Otra vez la risa mezquina. Pero la puerta se abrió.


        El hombre estaba en pantuflas y de su suéter emanaba olor a pescado. Una cacerola —¿sopa?, ¿café?— barboteaba en un lugar oculto por una cortina. Paralela a la puerta, en una segunda línea de defensa, había una mesa. Impresos, hojas mimeografiadas, cenizas de cigarrillo. Entonces se fijó en que el hombre sostenía entre los labios un cigarrillo apagado.


        —Usted es un tipo raro, ¿eh, professore ? ¿No es así como lo llamaban? Siempre hablando. Hablar, hablar. Para mí, ahí es donde cometimos nuestro gran error. Hablar no resulta. Salir a la calle. Pártanles el maldito cráneo. Ocupar las fábricas. Eso es lo que yo siempre digo.


        La rudeza del reconocimiento, la alusión a su apodo burlón, lo llenaron de una extraña alegría. Ardía por discutir el asunto, por identificar el infantilismo izquierdista (la decisiva etiqueta de Lenin) de la postura del hombre. Pero se contuvo y preguntó con humildad si podía solicitar la rehabilitación.


        —¿No se ha enterado?


        El hombre señaló unas tarjetas desparramadas medio ocultas bajo un archivador en un extremo de la mesa.


        —Ésas son sólo las de esta última semana. La mayoría rompe la tarjeta del Partido o la echa al incinerador. Pero algunos mandan la suya. Con obscenidades escritas. ¿Quiere que se las lea, camarada?


        No sería necesario, y captó la ironía en el modo de llamarlo. Pero se sonrojó de satisfacción.


        —Para el mes próximo, distinguido señor, puede que no haya Partido.


        Ah, pero sí lo habría, más despojado, más severo, mejor arma do teóricamente. La verdad no reconoce circunstancias. Tullio estaba equivocado. Si Dios ya no creía en Dios, había llegado el momento de que el hombre creyese en el hombre. Únicamente el marxismo podía hacer eficaz esa creencia.


        El funcionario lo interrumpió con un encogimiento de hombros. Extrajo de una de las pilas una arrugada instancia y se la acercó empujándola hacia el otro lado de la mesa. Una solicitud de afiliación. La haría llegar al Comité. Que hacía semanas que no conseguía quórum. Había que pagar una pequeña suma para trámites.


        Él tenía preparados los billetes. El hombre los contó y lo miró con poca simpatía.


        —El Partido examinará su caso. Y eso es lo que debe usted ser, créame. Un caso.


        El modesto juego de palabras pareció provocarle un callado regocijo. Meneó la cabeza.


        —Tendrá noticias nuestras.


        Entonces dirigió la mirada a la instancia que el solicitante había empezado a llenar.


        —¿Pero es que no lee usted el periódico? ¿No se ha enterado? “Por la presente solicito mi aceptación en el Partido Comunista.” ¡No existe tal cosa, amigo mío! No hay más PCI. Basta. Finito.


        Separando cada fúnebre sílaba, se pasó el filo de la mano por la garganta.


        —Muerta y enterrada, la vieja prostituta. Ahora es el Partido de la Izquierda Democrática.


        Deletreó roncamente las nuevas iniciales.


        —Ni más estrella roja. Un árbol verde. Mire aquí: un frondoso árbol verde.


        Agitó el nuevo logotipo ante el rostro del professore.


        —¿Es a éste al que quiere incorporarse? Diga: ¿lo es?


        Lo era. Tan precisamente que el penitente fue incapaz de hallar una réplica, una palabra para su sed. Apenas un rápido asentimiento con la cabeza, como una marioneta, que pasó desapercibido.


        El hombre se aclaró la garganta con impaciencia, escupió en un pañuelo gris y le hizo señas de que escribiera su dirección. En letra mayúscula, haga el favor.


        Recibiría una citación del Comité de Zona.


        —Aunque sólo Dios sabe cuándo.


        Dios parecía realmente estar muy presente en la ciudad últimamente. Sea. La verdadera batalla con Él estaba por venir.


        La puerta se cerró con estrépito.


        Sólo al final de la escalera, todavía en tinieblas, se dio cuenta de que no se había cogido de la barandilla. Ni una vez. Pero es que eso no es necesario cuando uno llega a casa, ¿no es cierto?


        
          1 Laundromat es el nombre distintivo de una cadena estadunidense de lavanderías automáticas manejadas por la propia clientela. [T.]


          2 Se refiere a los miembros o defensores de la Comuna de París de 1871. [T.]

        

      

    

  



  
    
      
        Discos de la isla desierta


        SUS SOLICITUDES exigieron realmente al máximo los recursos, casi omnímodos, del archivo sonoro. Pero eso es parte del juego.


        Primero pidió escuchar el eructo de Fortinbrás. El del final de la interminable juerga. Era inútil negarlo: a pesar del laborioso fregado, del cambio de esteras de junco en el suelo del recinto, de las sales aromáticas empleadas en las largas mesas y en los leños de la chimenea, los olores de la muerte persistían. Flotaban, dulzones y rancios, en los rincones y junto a la escalera de la torre. Había habido demasiados cadáveres. ¿Fueron seis? ¿Fueron siete? A Fortinbrás, el rey, le resultaba difícil recordarlo. Entre ellos la carroña de una mujer, hinchada y del color de la cera, con un aroma a almendras quemadas en los labios convulsos. El resto de la gente, primos y cortesanos regios, habían estado bastante agradables. Sombreros alzados, rodillas dobladas ante el nuevo monarca. Un sentimiento general de alivio. Y ahora las cámaras del rey estaban siendo aireadas a fondo, los tapices de Arrás bajados y remplazados por colgaduras más alegres. Sin embargo, el festejo no había sido impecable. Sucedió lo de la delgada criatura levemente histérica en el balcón, perturbando la fanfarria militar, sencillos mozos noruegos, no esos daneses laudistas y ejecutantes de complicadas gaitas, la mayoría de los cuales, por otra parte, había puesto pies en polvorosa a los primeros cañonazos. Revoloteando entre ellos en su pálida túnica casi transparente. Una hermana menor, o así le habían contado al rey, de una tal Ofelia, ahogada. Y estaba el buen Horacio, solemne como un caballo ciego.


        Asegurando al nuevo soberano su reflexiva fidelidad, su inminente retiro, diciéndole que los grandiosos y tristes sucesos de los que él, Horacio, había sido humilde testigo, debían quedar inscritos de forma memorable. Horacio a Fortinbrás en tono dulce y calmo; el rey teniendo que aguzar el oído ensordecido por la batalla para captar el desolado balbuceo incesante del hombre.


        Los vinos habían sido copiosos, así como el arenque. El amanecer no podía estar lejos. Hasta a través de los gruesos muros y las murallas almenadas podía Fortinbrás, hijo de Noruega, percibir el cambiante roce del mar cuando se aproxima la aurora. Estaba cansado hasta los huesos. Casi sentía envidia del príncipe muerto, que siempre le había parecido un maestro del sueño y de los secretos que el sueño engendra. Fortinbrás eructó. Fue un eructo sonoro, cavernoso. Desde lo más profundo de su carne amodorrada bajo la armadura. Fue un sonido que los cortesanos no habrían de olvidar. Tonante y colmado de la promesa de un mañana más simple.


        El segundo registro que pidió fue el del relincho del caballito, del rucio moteado con la oreja derecha mocha, después de haber recorrido a medio galope las colinas circundantes.


        La jornada había sido calurosa y el polvo sofocante. Los ácaros y las moscas azuladas martillaron como locos aquel largo día. Habían dejado atrás las altas puertas y el empedrado de la ciudad bastante antes del amanecer. Pero incluso a aquella hora el aire había estado quieto y el calor acechando bajo los pies. Y había habido un extraño desasosiego en el patio. La vieja de los ojos claros y el pesado broche había exudado una especie de temblor. El rucio lo había sentido en sus húmedos ollares: sudor nocturno y semen derramado. No es que el presente viaje tuviera riesgo o dificultad alguna. Lo habían hecho con frecuencia. Pasando por el manantial, con su ruidoso cubo, a través de los montes de olivos y entrando en la calcinante llanura. Después más adelante, hacia donde los claros en las colinas quemadas fulguraban con el resplandor del golfo. El viejo amo era ligero en su carro y el conductor apenas más que un rudo y altivo adolescente. El caballo lo había oído en el establo jactándose de su virilidad, de su habilidad con el látigo, de las hojas que mascaba y de los calientes sueños que le procuraban. Pero el viaje debía haber sido rutina, y el caballo de tiro, aunque desdeñoso (había estado con el oráculo antes de que el rucio fuera parido), era bastante amistoso.


        Todo sucedió a tal velocidad. Los caballos habían andado semidormidos, con los ojos cerrados contra las malditas moscas. Sofocados por el calor y la leve pendiente que conduce al lugar donde se unen los tres caminos, los dos esclavos trotaban a la mezquina sombra del carro. El viejo canturreaba para sí, como hacía a menudo, una nana a un recién nacido, aunque interrumpiéndose siempre, como por un diente mellado. A continuación el rudo tirón de las riendas, forzando a los caballos casi a sentarse sobre las ancas. El trallazo del látigo y las estridentes obscenidades del auriga. La inaudible llamada del viejo, golpeando el aire con los brazos huesudos. Y atravesándolo todo, una voz que el rucio jamás se quitaría de los oídos. Una voz curiosamente semejante a la de su viejo amo, pero completamente distinta: inculta pero resonante, como la de un clarín de bronce. Una llamada tan colmada de ira que te arrancaba la piel del lomo, pero sabia, con una sapiencia que era como un cuchillo.


        Uno de los golpes de molino de la nudosa vara del viajero rozó el pescuezo del caballito. No fue un golpe directo —él había oído quebrarse el cráneo del viejo y el mortal estertor del conductor—, aunque sí de una despectiva violencia. Las correas del tiro se habían partido de golpe como juncos secos y el rucio había salido corriendo hacia las colinas. El afilado pedregal le había irritado los cascos y ahora, ya en el crepúsculo, las sombras se enfriaban con rapidez. Mirando hacia atrás, el caballito había divisado una figura que corría desesperadamente hacia Tebas. ¿Era uno de los esclavos, o era el viajero? No lo sabía. Y se puso a relinchar, inseguro de su forraje.


        El tercer registro pedido fue el de un rasguido, o más exactamente, el sibilante giro (en Si menor) de la pluma de acero de Rudolf Julius Emmanuel Clausius en el instante en que dicha pluma escribió la n en la exponencial n menos x a la n-ésima potencia en la ecuación de la entropía.


        Würzburg no es, ni aun en sus mejores momentos, una ciudad llena de vida. Aquella noche de principios de primavera de 1863, una copiosa lluvia bañaba las sucias ventanas. Con los párpados pesados, Herr Clausius pestañeó y se inclinó más sobre la mesa de trabajo. Un tul grisáceo parecía colgar alrededor de la lámpara de gas, y cuando una ráfaga se colaba por entre las cortinas el globo de porcelana de la lámpara se estremecía morosamente. Clausius observó con fastidio que aquellas mismas ráfagas le hacían vibrar la dentadura. Sin darse cuenta, se tocó el molar adolorido con la pluma. Junto a su codo, descoloridas por la humedad, yacían las separatas de los artículos de Sir William Thomson sobre termodinámica y la mémoire de Sadi Carnot sobre la máquina neumática. Las dos ecuaciones de Carnot para la caldera cuando el pistón estaba en la posición a y cuando estaba en la posición a’, zumbaban, por así decir, en el umbral de la consciencia del exhausto Clausius. Sus quebradizos élitros se entrelazaban como los de un par de ortópteros. En algún lugar de la casa y con el fondo ruidoso de la lluvia, un reloj sonó como con carraspera. Konstanze se había olvidado otra vez de darle cuerda.


        A la n-ésima potencia. La pluma se mantenía suspendida sobre el papel, y durante un momento la atención de Clausius vagó por el laberinto heráldico de la marca de agua. La ecuación era válida. Contra toda razón. Contra el poderoso aliento de la vida. En insolente desafío al futuro gramatical. Formalmente, el álgebra no era sino la prueba, a un tiempo abstracta y estadística, de la irrecuperabilidad de la energía calórica cuando se convierte en calor, del grado de pérdida en todo proceso térmico y termodinámico. Así es como Clausius titularía y describiría su artículo al despacharlo con destino a las actas de la Academia Prusiana de Ciencias (Sección IV: Ciencia Aplicada). Pero lo que estaba contemplando —y la sensación era como más distante, más indiferente que la de su sensibilizada encía— era la determinación, irrefutable, de la muerte calórica del universo. La función n menos x no tenía vuelta de hoja. La entropía implicaba acabamiento y la transmutación de energía gastada en estasis fría. Una quietud, un frío más allá de lo imaginable. Comparado con el cual nuestra propia muerte y la descomposición de la tibia carne son un carnaval vulgar. En aquella ecuación tenía el universo su epitafio. En el principio fue la Palabra; en el final estaba la función algebraica. Una pluma de acero, comprada en una adornada caja de cartón de Kreutzner, la papelería universitaria, había puesto finis a la totalidad del ser. Después del trazo descendente derecho de aquella n venía, no una tiniebla infinita, que todavía es, sino la nada, un insondable cero. Abstraído, Clausius se dispuso a poner una raya debajo de la ecuación. Pero la pluma se había secado.


        Los encargados del archivo sonoro no son gente remilgada. Saben con cuanta frecuencia oír es oír casualmente, y le trajeron el cuarto disco sin pestañear.


        Un día del demonio. El primer vuelo en el aeropuerto de Bruselas cancelado por la huelga de celo de los controladores franceses. Aviones varados en toda Europa como bizcochos rancios en los moldes y la niebla aumentando. Él había telefoneado al apartamento; ella debía de haber salido minutos antes. Lo que significaba que ya estaba en la terminal ferroviaria. Se quedó sin cambio cuando se intentaba comunicar con la estación y hacer que la llamasen por el sistema de megafonía. (Sabiendo lo exasperada que se pondría ante la ordinariez de oír su nombre por los altavoces, aunque fuera un apodo convenido, casi se alegró de no haber tenido éxito.) Como a través de algodones oyó el anuncio de una posible partida para L. desde la otra terminal. Se dirigió hacia allí nerviosamente por la escalera mecánica y el túnel de comunicación, sólo para encontrar a una docena más de pasajeros extraviados en el mostrador de reservas. Cuando por fin despegó, era ya a última hora de la tarde.


        La habitación del hotel había sido reservada con nombre supuesto —aunque Dios sabe qué transparente— y ella no podría re clamar la reserva. ¿Tendría el suficiente aplomo para tomar otra habitación en el mismo hotel? Eso la pondría furiosa.


        Con la tardanza de la niebla en disiparse, el aeropuerto de L. estaba repleto y las colas en las ventanillas de los pasaportes eran interminables. Llegó al hotel casi histérico de exasperación y culpa. Ni rastros de ella. Le faltó valor para preguntar si una dama de singular esplendor (así era ella para él) había dejado su maletín al portier.


        Las calles y las plazas de la ciudad estaban cubiertas de una nieve deslucida salpicada de negras manchas de hielo. Los destellos de las luces de neón, reflejadas por los rieles del tranvía y los escaparates, lo encandilaban. Dio vueltas inútilmente, de regreso al vestíbulo del hotel. Una vez más la travesía del ventoso puente. Ahora en diagonal y hacia la fría explanada del lago. Detestaba el lugar. Lo había amado más allá de las palabras la última vez que habían llegado allí, con las luces del paso subterráneo de la estación prendidas en su encendida cabellera. Ahora de nuevo hacia el hotel, temblándole las manos.


        La encontró. Al final de la callejuela sin luz al pie de la escalinata de la vieja ciudad. Ella lo oyó correr y se volvió. Se tambalearon, como borrachos, en la sólida oscuridad de un portal abovedado.


        Los sonidos le llegaron en delicada sucesión. De los dedos de ella en su cabello sudoroso cuando él se agachó. De los botones zafándose de las presillas trenzadas del largo abrigo. El murmullo de su falda —como el roce de los bordes de las hojas en verano— cuando ella se la levantó hasta arriba de los muslos. Y, cuando tuvo la lengua en su sitio, desde encima de sus hombros y de su embriagada cabeza, aquella risa, distante al principio, curvada como un arco, luego más cerca de él que su propia piel. El sofocado tañido de su risa (era eso lo que había pedido el archivo) mientras bebía de ella. Una nota que le dejó un cántico en el alma y una paz extasiada.


        Que se sepa, existe solamente una (e imperfecta) grabación en cinta magnetofónica del —de otro modo— perdido trío en La mayor para cuerno curvado, doble contrabajo y campanas de concha de Sumatra, que Sigbert Weimerschlund compuso en el año de su muerte. La elección de instrumentos, aunque acaso recherché, le había parecido a Weimerschlund inevitable. Como curador sustituto de la colección paleontológica del Ateneo de Second Falls (Ohio), hacía tiempo que había quedado seducido por el perfil sinuoso y delicadamente estriado de los adminículos de ciertos animales astados de inmemorial antigüedad. Su ataque al corazón en el cruel invierno de 1937 —un grave acceso de hipo iba, años más tarde, a provocar su deceso— le había dejado a Weimerschlund una singular secuela auricular. En ciertos momentos, ante un viento de la pradera, bajo tensión profesional —la Cámara de Comercio de Second Falls, aunque lo apoyaba, ponía recurrentemente en cuestión el valor del Ateneo, y en particular de sus vitrinas de fósiles, las cuales, en cualquier caso, estaba dispuesta a alojar la nueva Estes Polk Memorial High School— o como cuando su simple glotonería de solitario lo había inducido a llevarse a la habitación de la pensión, y consumirlo de una sentada, un cuarto de libra entero de picadillo de arenque, Weimerschlund oía, en el interior de la cámara de resonancia de sus ventrículos, un grave bordoneo sincopado. Una compacta pulsación, una segunda haciéndole eco, después un vibrato. Trémolo y repetición salidos del oscuro lado izquierdo de su corazón. Aunque alarmante, la secuencia no dejaba de tener su misterioso encanto, y a veces Sigbert vacilaba en recurrir a las píldoras calmantes. Así pues, después del cuerno curvado, el contrabajo.


        Las campanas de concha, que no eran realmente campanas sino unas nacaradas conchas iridiscentes colgadas de un marco de bambú y graduadas según la escala pentatónica, constituía —lo sabía— un toque extravagante. Weimerschlund, por supuesto, no había estado jamás ni de lejos en Sumatra. Pero había oído el armónico centelleo, los arpegios marinos de las campana de concha a través de la pared de la carpa la noche en que el Circo y Exposición de Rarezas de Hubbard se detuvo en Second Falls. Weimerschlund apenas recordaba qué improbable impulso lo había llevado al solar de la feria. Huyó con náuseas de los ojos del enjaulado lobo gris y de la cháchara del enano de cabello rosado. Buscando una salida, oyó aquella esca la cristalina; como si el viento hubiera hecho cantar a la nieve. Excitado, acercó la oreja a la lona que lo aislaba. Todavía se estremecía al recordar lo indiscreto de su actitud: Sigbert Weimerschlund, curador suplente y shriner,1 a cuatro patas, alzando el pesado faldón de la carpa para fisgonear el interior. Donde sólo vio fugazmente, al resplandor de una lamparilla grisácea, la espalda del ejecutante. Era, pensó después, la espalda de un muchacho o de un hombre muy joven (El Truco de la Soga India ejecutado por Tamu, el Ciego Pescador de Perlas).


        Las circunstancias precisas en las que el trío fue grabado por los tres hermanos —lo que él escuchaba era una cinta tomada de un disco de 78 revoluciones— son objeto de moderada discusión musicológica. Tampoco se podría reivindicar exageradamente la calidad de la obra. Después de todo, es una obra de aficionado. Weimerschlund parece haber pasado por alto que los pizzicati en un contrabajo producen efectos torpes en contrapunto con el registro nasal del cuerno. No, lo que resulta memorable es la devoción con que está interpretado. Zeppo consigue extraer del cuerno curvado, no su sosegado zumbido habitual, sino un desolado y oracular susurro. Su control de la respiración, sus variaciones de tono y vibración, son los de un virtuoso. En el contrabajo, Harpo tiene algunas caídas. No tiene él la culpa, no obstante, cuando Weimerschlund pide un glissando al comienzo del último movimiento y, sin ninguna lógica, lo marca presto. En manos de Chico, o, más exactamente, bajo el mazo de fieltro tal como él lo maneja, las campanas de Sumatra resultan mágicas. Son ellas las que preludian, mediante un sutil rubato, el momento trascendente del trío: el retorno a la dominante, diecinueve compases antes del final. Momento en el cual la angustiada pesadumbre del cuerno, el bordoneo íntimo del contrabajo —como el sonido de pasos en un sendero invernal—, se funden merced a la ligazón proporcionada por las casi imperceptibles fluctuaciones rítmicas de las campanas. Aquella —se dijo Weimerschlund mientras es cuchaba en el estudio— bien podría ser la música ejecutada —también por esos intérpretes— en la antesala del Juicio Final.


        El cuadro que motivó su sexta y última elección es poco conocido. La copia mimeografiada de una lista de inventario es todo lo que proporciona, morosamente, la colección semiprivada de la Saboya francesa en la que cuelga. Etiquetada como del “Maestro de La Pasión de Chambéry”, es una crucifixión en tabla dorada que cabe datar con suma probabilidad como de mediados del siglo XIV, atribuible a alguno de los talleres de la región de Turín. El rígido y anguloso agrupamiento con san Damián en un extremo, el motivo de lanzas cruzadas y estandartes contra un opaco fondo de tierra quemada y cielo vacío, sugiere la influencia del propio Baldassare Ordosso o de uno de sus discípulos (se sabe que varios de ellos cruzaron los Alpes hasta Francia después de 1345). Las facciones afligidas de Cristo, el gesto en cierto modo retórico de la Madre de Dios —obsérvense los nudillos resaltados y las huellas de sudor en la banda de azur que le rodea la cabeza— están bien ejecutados, pero son iconográficamente rutinarios.


        Es el mancebo pelirrojo en la multitud circundante, el cuarto personaje desde la izquierda, el que llama la atención. Está silbando. Con dos flexibles dedos metidos, a la manera de un pastor o un golfillo callejero, en las comisuras de los labios henchidos. Silbando para sí o para algún oyente —un camarada, un perro ovejero, una muchacha— que está fuera de la escena. Resulta inequívoco. El silbido es estridente y alegre, como el de un zorzal de las tierras altas en primavera. Las piernas firmes del silbador, enfundadas en unas calzas verdes, nos lo indican, al igual que la gozosa hinchazón de la garganta y las mejillas. Y aunque tiene los labios fruncidos, no cabe duda de la sonrisa y la incipiente alegría que respiran. Pero los ojos del joven se di rigen a la Cruz, a la carne atormentada y los brillantes pétalos de sangre en torno a los clavos. Su mirada no vacila al silbar, mientras la pura alegría transparente se eleva en el aire pascual.


        Lo que él solicitó al archivo sonoro fue la grabación de aquel silbido.


        Cosa rara, no fue esta solicitud la que resultó más difícil de satisfacer.


        
          1 Miembro de una orden fraternal secreta que admite únicamente a caballeros templarios y masones del grado 32º. [T.]

        

      

    

  



  
    
      
        Navidad, Navidad


        ES UN sonido diferente.


        Son tantos los sonidos en esta época del año. Yo he registrado veintisiete. El de los pasos de Padre antes de abrir la puerta principal. Más ligeros según se acercan las vacaciones. El de su paso en los escalones, cansino cuando ha tenido una larga jornada. El de sus pantuflas, el apagado roce del chancleteo que antecede al tintineo de la garrafa de whisky, y a continuación el del choque del líquido contra el cristal. El andar de Madre: ágil en la oscuridad de la mañana, cambiando, un poco más pesado después de la hora de encender las luces. El tamborileo de sus tacones entrando y saliendo. Y la extraña ingravidez, la retención del aliento de su primer paso antes de entrar en el dormitorio. No intentaré hacer un catálogo de la “música” infantil. La súbita estampida, vibrando hasta la punta de su cabello flotante, al salir para el colegio. El brinco en la puerta. Ella a veces baila sola en su cuarto. Taconazo y vuelta. Sus carcajadas. Tápenme los oídos y aun así podré identificar siete clases diferentes. Son como pequeñas ondas recorriéndote la piel.


        Está, desde luego, la “conversación” de la casa. Cuando la calefacción rechina sin parar, o la lluvia gotea. Los chorreos, el respingo y la náusea (¿ustedes cómo lo describirían?) del hueco de la escalera. Más voces de puertas que registros hay del viento. El calor tiene su propio sonido cuando se desliza por debajo de la puerta de la cocina. Yo los conozco todos. Me dan picor en el cráneo. Pero éste es diferente.


        Puede que me equivoque. Hay que tener el máximo cuidado. Como el del cazador de ratas, arqueado y hecho un nudo para oír el más débil crujido, el susurro interrumpido en la viga del techo o en el bastidor. Un error sería imperdonable. Llegada la Navidad, los sonidos se mezclan y multiplican. Y están impregnados de olores. El estremecimiento del pino enano con su verde olor y el siseo de sus agujas; el del correo pasando a duras penas por la ranura de la puerta, intensificado ahora por el sonido y el perfume pastosos de los folletos y catálogos en papel satinado; el crepitar de los envoltorios y toda la casa que tintinea, como el candelabro. Hasta la solitaria luz del ático suena con gozosa transparencia. Pero en esto he de ser prudente. No sólo las velas en la ventana y sobre la repisa de la chimenea desprenden un gusto a fieltro y cobre viejo; otro tanto ocurre con las bombillas eléctricas, adornadas con piñas de pino y acebo, y encendidas durante mucho más tiempo en estos breves días. Uno inhala conjuntamente sonido y olor cada vez que respira. Pueden originarse confusiones. (Hace muy poco confundí el flujo y reflujo de voces en el patio del colegio —Penny no tiene que andar mucho por la mañana, “No como para cansarte”, dice Padre, a lo cual ella hace un gesto de presunto aburrimiento— con los cantores de villancicos.) Se necesita la mayor precisión. Puede que esté equivocado.


        Pero ese sonido es diferente.


        ¿Cuándo lo oí por primera vez?


        No lo recuerdo con precisión. O sea, no exactamente. A eso le echo la culpa de la incertidumbre. ¿Se está debilitando mi memoria? Siempre ha sido formidable. Ni un silbido en la calle o en la casa que yo haya olvidado o confundido nunca con cualquier otro. El zorzal tempranero de la pasada primavera, el alarde, su labor de encaje con los semigorjeos y el rubato en el trino. Pregúntenme ustedes cuándo compró Padre las botas nuevas, las forradas, o cuándo a Madre se le quemó el asado, con los invitados —capté el aliento podrido del señor Blakemore, de aquella dentadura, antes de que hubiera golpeado la aldaba— con los invitados (¿ya he dicho eso?) a la puerta. Pregúntenme sobre las paperas de Penny y su aroma caliente en el cuarto, y sobre la vez (fue hace años, ¿no?) en que la oí en lo alto del descanso, sin zapatillas, pasando los dedos y luego las trenzas por los rayos de luna, tratando de contarlos —uno dos tres, un sonsonete—, en camisón. Con su olor a alcanfor que significaba el inicio de las clases y la caída de las hojas. Pregúntenme. Yo invocaré el recuerdo. ¿Entonces cómo es que no recuerdo —no exactamente— la primera vez que oí el sonido?


        ¿Pudo haber sido cuando Madre estaba cuidando a su tía —fue bronquitis, ¿no?— y estuvo fuera el fin de semana? Se notan unos agujeros tan claros en el aire cuando ella está fuera de casa… Padre y Penny habían ido al cine. Cuatro pisadas en la grava de la entrada. Aunque luego sólo dos y la llave tanteando la cerradura. Porque él la llevaba en brazos, brincando, riendo. Penny también reía. Y hubo éclairs de chocolate para el té, cosa que Madre considera mala para los dientes. De modo que me hicieron guardar el secreto. “Arriba la banda”, dijo Padre y le echó ron al té. Sólo una gota para Penny que, de entrada, arrugó la nariz y no quiso. Pero después bebió un sorbo, tosió y soltó una risita. Nos quedó un gusto como de oro tibio en el aliento. A continuación Padre puso su casete favorito, los éxitos de Los Piratas de Penzance, e hizo su baile de marineros y se llevó por delante las espuelas de caballero. Así que juramos guardar el secreto nuevamente y tuvimos bizcocho con pasas encima de los éclairs. ¿Saben qué hizo después? Se metió pasas y trocitos de nuez entre los labios y sopló, en un arco bien alto, diciéndole a Penny que los cogiera con la boca. Pero cayeron sobre la alfombra y yo fui el más rápido. “Oh, papá, papaíto”, canturreó Penny, farfullando y poniendo la boca redonda. “El patito de papá”, dijo él. Y ella preguntó de nuevo cuándo iba a volver Madre y por qué la tía May no tenía otra persona que la cuidase, y si no podría mamá volver a casa esta noche. “Olería las galletitas de chocolate”, dijo Padre, basso profundo, “y nos veríamos en graves aprietos, mucho graves, patito”. Lo que hizo reír más a Penny.


        ¿Podría ser ésa la noche en que escuché el sonido por primera vez?


        ¿O fue en Nubb’s Point?


        Yo detesto en verdad los picnics. Esas hormigas clavándome alfileres en las orejas. Pero ¿podría haber sido allí? Piensen en la plena luz del día. En el rebaño de gente alrededor chillando, roncando, lamiendo papel encerado, insultándose, volando cometas y gritando detrás. Consideren las sonoras bofetadas del lago contra los pilotes. Y los transistores. Con todo ese grite río y desorden uno apenas puede oírse dormir. Cierto, está el pasadizo de sombra y moho detrás de la caseta de los botes; y esa singular extensión de alta hierba y arbustos doblados por el viento, lejos de los bancos y los sorbetes. Pero aun allí pululan los niños y se abrazan las parejas (¿para qué, si no, van a un picnic?). Así que no pudo haber sido allí, me refiero al sonido. ¿O sí? El tiempo en que dormitamos hasta el crepúsculo, hasta que desde el agua llegó la primera sensación de frío y Madre se levantó tiritando. A recoger las cestas, sacudir la arena y la hierba arrancada y seca de las toallas de baño. Que fue justo cuando Padre lanzó la pelota alta y nos desafió a Penny y a mí a perseguirla; ganándonos en su primer bote y pegándole de nuevo hacia arriba con el puño de modo que describiese un arco en la luz crepuscular por encima del puesto de té. Donde yo los perdí. Tenía una mota en los ojos. Los oía correr, respirando fuerte y riendo. “Un penique por tus pensamientos, un penique de golosinas”,1 la voz de Padre perdiéndose lejos. No creo que fuera entonces. ¿Y cómo podría haber sido, con Madre llamando y marchando hacia el estacionamiento? Los motores que aceleran y las bocinas me confunden, como el bullicio de las gaviotas. He dicho que odio los picnics y los restos de caramelos en el suelo.


        ¿Qué sonido?


        Me descubro preguntándolo. Preguntándome. Lo que es un lío. ¿He estado imaginándolo, cómo podría con ciertos olores? ¿Tiene realmente el miedo ese aroma a cartón mojado? ¿Está en mi cabeza? He visto a ancianos arrancarse de golpe los audífonos y sacudirlos con enfado, olvidando que el pitido del murciélago lo tienen dentro de la cabeza. Podría ser, ¿saben? No pretendo ser tan infalible como solía. Otros sonidos sí: el bordoneo que sigue al temporal, los arañazos como salidos de alguna parte detrás de mis dientes, unos trinos cuando tengo mu cha sed. Podría confundir o imaginar esos sonidos. Pero ése no. Es demasiado… ¿Demasiado qué? Demasiado otro. No sé qué sentido puede tener eso. Otro. Como ninguna otra cosa en la tierra o el aire. Y justamente en la palabra otro podrían estar algo así como la forma y la sombra del sonido. La “o” del inicio, la sorda vibración y el arrastre. No puedo haber imaginado ese roce suave, como de una mana a través del rastrojo. Los seres de la noche, dicen, se mueven con ese sonido. Rotos fragmentos de nosotros mismos lanzados al aire cuando se ha puesto la luna.


        ¿Pero acaso importa? Quiero decir, ¿importa cuándo oí por primera vez su ruido? Lo estoy oyendo ahora. Ahora.


        ¡Menudo día! La casa inmersa en un alegre baño de campanas. El timbre de la puerta: entregas. Un paquete certificado, el jamón ahumado de todos los años del primo de Padre desde York. Campanas tañendo en la radio y a la hora de la oración vespertina, en la tele, desde alguna nave abovedada, esas voces puras de chiquillos entonando en latín. “Campa-na sobre campa-a-na…” Y el pavo en el horno, tostándose, crujiendo, cocinándose a fuego lento como las campánulas en el bosque lejano. Ojalá la casa no resonara así. Así resulta difícil estar seguro. La puerta que se cierra.


        Papaíto bailando toda la noche. No literalmente, claro. Pero andando, girando, deteniéndose, siempre como de puntillas. Subiendo a saltos la escalera. Silbando para sacarse el whisky del aliento. No dejándome a mí en paz ni siquiera un minuto. Llamando, frotando sus mejillas acaloradas contra las mías. “El viejo King Cole”,2 desafinando, sin parar, haciendo temblar el salón. Ese “¡viejo espíritu alegre!” una y otra vez, y papaíto farfullando en mi oreja: “¡Alégrate! ¿Me oyes, pedazo de bruto tristón? ¡Alégrate! Ese viejo King Cole, un acabado, un colgado, en pleno viaje de su alcohólica vida. Campanas navideñas, mon ami. De cabeza por nuestra chimenea. ¡Alégrate! Con el alma reventada como una salchicha a la parrilla. No lo comprendes, ¿verdad, mon ami ?, con tus tristes ojos viejos”. Odio de veras que me hable en francés. Bailoteando. Les digo que el hombre andaba por el aire. Y aquellos susurros teatrales: “No fisgonear, Gatúnez. Fuera. Penny y yo tenemos cosas que hacer arriba. Paquetes que envolver. Cintas que atar. Para cierta damita especial. Fuera. Yo me ocupo del horno. No preocuparse. Pues todo va a marchar bien. Pero no-o-o fisgonear, Pies Ligeros. No hasta mañana por la mañana. La Navidad de mamá. La muy especial Navidad de mamá. ¿Cierto, Penny?” Y Padre hizo girar a Madre alrededor del sofá, como si fuera una niña. Oí el ruido del interruptor de la luz al subir ella. Pero la oscuridad no era oscura. ¿Ustedes comprenden, verdad? Era como si latiera. No había quietud en el silencio. Me refiero a después que él y Penny hubieron adornado el árbol y sacado los regalos de mamá, la bata de chintz, la planta de acacia, las cosas de tocador en su estrellado papel brillante. La oscuridad sencillamente no estaba tranquila. Seguro que saben lo que quiero decir, por favor.


        El hilo de luz bajo la puerta de Penny. Fino como un lápiz y rosado oscuro como la pantalla de su lámpara de noche. Al principio no pude reconocer la melodía, por lo bajo que estaba tocando el pequeño tocadiscos viejo rescatado del ático para Penny la primavera pasada. Después capté la cadencia. El popurrí de Blancanieves. “Silbando a trabajar.” Una de sus preferidas. Y por algún lado, no sé cómo, de aquella suave melodía aflautada, de aquel filamento de luz debajo de la puerta, surgió el sonido, aquellos “oh”, tan débiles que apenas podía captarlos, el “oh-papaíto-papaíto-oh” y el jadeo acompasado de él, como respirando por la boca, la risa muy, muy queda, pero más como un salirse de tono, de soslayo, de la verdad, el sonido que es otro. Que está del otro lado. ¿De cuál? No lo sé realmente. Del otro lado de lo soportable. “Un penique para el guy. Y punto en boca, ni palabra.”3 Y esta vez no hubo rigidez en su risa. Era una risa normal. Como si hubiera llegado la mañana y el momento de los regalos. Pero no había llegado. Todavía no.


        Me duelen las patas traseras. Mucho. Ya no soy tan fuerte como antes. Pero lo suficiente, de todos modos. Cuando él abra la puerta —lo quiero tanto— me arrojaré a su garganta. Lleva puesta la camisa de franela de andar por casa. La escocesa, con el botón del cuello roto. Apuntaré a su cuello. Y el sonido cesará. No puedo hacer otra cosa. Lo comprenden, ¿no? Siendo Navidad.


        
          1 El lector ya habrá captado el juego de palabras con Penny (sobrenombre habitual para Penélope) y penny (penique). [T.]


          2 Un verso para niños: “Old King Cole / was a merry old soul / and a merry old soul was he…” etcétera. [T.]


          3 Nuevamente los juegos de palabras. “A penny for the guy” piden los niños ingleses que cada 5 de noviembre queman en efigie a Guy Fawkes; pero con el homófono “Penny”, la frase sería “una Penny para el hombre/sujeto”. [T.]

        

      

    

  



  
    
      
        Un tema de conversación


        UN ZUMBIDO como de abejas, distante.


        —Pero el maestro, Eleazar hijo de Eleazar, en su comentario de 1611 dijo…


        —Que Akhiba, alabado sea su nombre, se había equivocado…


        —Cuando escribió que Abraham era completamente libre, un hombre en libertad, el padre de las libertades, cuando Dios, bendito sea Su inefable Nombre, lo llamó para llevar al niño, Isaac, al lugar de las ofrendas en holocausto.


        —Con lo que Akhiba quiso significar que los mandamientos de Dios son comunicados al espíritu del hombre cuando ese espíritu está en un estado de soberanía sobre su propia verdad, que los mandamientos a los esclavizados y los extraviados son vacíos.


        —A lo que Eleazar, hijo de Eleazar, el de Cracovia, replicó…


        —“¿Qué libertad tiene el hombre ante la llamada del Todopoderoso?” Cuando Él ordena, nuestra libertad es la obediencia. Sólo el siervo de Dios, el siervo absoluto, es un hombre libre.


        —“No es así”, me dijo a mí Baruch, el de Vilna. “No es así. Cuando Dios indicó a Abraham, nuestro padre, que llevase a Isaac, su unigénito, al monte Moriah, se detuvo en espera de una respuesta. Abraham podía haber dicho: ‘Dios Todopoderoso, santificado sea Tu Nombre. Me estás tentando. Estás colocando en mi sendero la suprema tentación, que es la obediencia ciega e irreflexiva. Ésa es la obediencia que exigen el Dragón Baal, los dioses vacíos con cabeza de perro de los templos egipcios. Tú no eres Moloc, devorador de niños. Lo que ahora esperas de mí es una sumisa negación’.” Eso dice Baruch, mi maestro.


        —El viaje a la montaña duró tres días. Durante los cuales Abraham no le habló a Isaac…


        —Ni a Dios. Que escuchaba atentamente. Esperando la respuesta “No”. Cuya paciencia era infinita, y que estaba entristecido. Tal enseña Baruch, en nuestra schul de Vilna, donde el almendro…


        —Eso es absurdo. La presciencia de Dios es absoluta. ¡Qué necesidad tenía Él de escuchar a Abraham! Él sabía que Su mandamiento sería obedecido, que no era cuestionable por el hombre. Yo conocí a Baruch, tu maestro. Era tan sutil, que en sus manos las palabras se volvían arena.


        —Pero Dios, bendita sea la orla de Su inefable Nombre y las vestiduras ígneas de Su gloria, no confiaba plenamente en Abraham.


        —Otro demente.


        —No. Escúchame. La confianza de Dios en Abraham no era absoluta. Déjame completar mi argumento. No interrumpas. Si Dios hubiera estado completamente seguro de que Abraham iba a dejar caer su brazo sobre el niño, habría dejado que el sacrificio se consumara. Y habría resucitado a Isaac. Pues ¿no se dice que Dios puede despertar a los muertos? Al colocar un carnero en la maleza, al salvar al niño, dejó en la incertidumbre la obediencia última de Abraham. ¿No nos enseñó Gamaliel el cabalista que hay momentos, aperturas en el universo, durante los cuales Dios cuestiona Su propia presciencia, durante los cuales el Ángel de lo Desconocido, de los sin nombre, atraviesa la luz del ser?


        —Gamaliel, el hereje. El brujo y alquimista de Toledo…


        Numerosas voces ahora, todas a la vez.


        —Eso explica la glosa…


        —¿Glosa? ¿Qué glosa, charlatán?


        —En el Talmud del yeshivah.1 Escrita a mano.


        —¿Qué yeshivah?


        —El nuestro. En Bialik. Diciendo que Abraham estaba airado. Que la cólera lo ahogó durante todo el trayecto a casa. Que no habló ni una vez, desde el monte Moriah hasta Berseba.


        —¿Airado? ¿Nuestro padre Abraham, a quien Dios le había devuelto el hijo?


        —Porque el Todopoderoso no había mantenido su fe en él. Porque Dios no había estado absolutamente seguro de que Abraham cumpliría su mandato y degollaría al niño con el cuchillo. La noche después de oír la voz de Dios, y durante la insoportable marcha hacia la montaña, Abraham había muerto muchas muertes. Sus sentidos se habían anestesiado. Su cerebro era como polvo negro. El corazón había interrumpido su canción. Le faltaba el suelo bajo los pies y el amanecer bajo los párpados. Sus pasos eran como los de un buey cuando ha sido aturdido, cuando ya le brota la sangre por la garganta. Los que miraban a Abraham veían andar a la muerte. La fe se había vuelto tan poderosa en él, los músculos de la obediencia tan tensos, que no quedaba lugar para la vida. Hubo dudas en Moisés, santificados sean su gran nombre y su memoria. Rebelión en Jeremías. Pero Abraham, el padre de nuestros padres, había sido hecho de fe. Todo lo demás había sido purgado. Era fe hasta los huesos. Hasta el último de sus cabellos y de los pelos de su desgreñada barba se había vuelto de una fe y obediencia duras como el acero. Más blando era el cuchillo que tenía en su mano. La hoja podía quebrarse. Ése fue el último temor de Abraham. Pero Dios no se enteró de eso. Eligió no enterarse. Su fe en Abraham, Su siervo, no fue suficiente. Ahora el Todopoderoso no tendría jamás la prueba de la infinita fe de Abraham. Nunca sabría lo firme que era el nudo de la obediencia de Abraham. A medida que la vida retornó al anciano, a medida que el dolor se aposento en él, otro tanto hizo una inmensa cólera. Ésa, dice la glosa, es el motivo de que el silencio en el viaje de regreso de Abraham fuera más terrible que el silencio camino de Moriah.


        —Error. Una glosa falsa. Pues ¿acaso no ha aclarado Jehosua de Praga la cuestión del silencio? No nos ha instruido…


        —Que la cólera de Abraham fue precisamente al revés. En un principio, y puede perdonársele, no pudo alabar a Dios de corazón, dar gracias por la salvación de Isaac. El terror había sido demasiado intenso. La tentación demasiado severa para que la pudiera soportar un hombre. Insoportable porque era doble. La tentación de obedecer era sanguinaria y sobrepasaba el entendimiento humano. ¿Cómo podía Dios pedirle semejante cosa a Abraham, su siervo más fiel? La tentación de desobedecer. Pero ¿hay algo peor que negar la voz de Dios, que cerrar los oídos a Su llamada? Que el Todopoderoso hubiera salvado al niño no quitaba siquiera un átomo, ni el soplo de un átomo, al terror de Su mandato y al de los tres días siguientes. ¿Y si Dios hubiera aceptado a Isaac? ¿Si el cuchillo de Abraham hubiera golpeado? ¿Entonces qué? ¿Cómo podría la resurrección del muchacho compensar su sacrificio, el acto de degollina de Abraham? En el camino de regreso a Berseba, Abraham no podía hablar a Dios. El desgarramiento, las dudas, le amordazaban el espíritu. ¿No había sido excesivamente tardía la aparición del carnero entre las zarzas? ¿Cómo podía vivir después de aquel momento en la montaña, cómo podía respirar después de haber cargado en su interior con la ejecución de su hijo? De ahí su sudor gris durante el regreso, de ahí el total silencio. Tal dice Jehosua, a quien lapidaron en Praga.


        Por un instante las voces cesaron. Pero a continuación, como una uva que revienta…


        —Tontería. Tontería. Eso es hilar muy fino.


        Casi en coro.


        —Dios había prometido a Abraham “haré de ti un gran pueblo”.2 Había prometido al padre Abraham que su descendencia sería como las estrellas, innumerable e inextinguible incluso en la dispersión.3 Había renovado con Abraham el pacto de la esperanza. Que Israel perduraría, que la semilla de Abraham sería sembrada de un extremo a otro de la tierra. Indestructible como el viento vital.


        —Que perduraría a pesar…


        —De la destrucción del templo y la pérdida de Sión…


        —A pesar de la masacre y la dispersión…


        —Que no seríamos consumidos, no de modo definitivo, en el horno feroz, en los dientes del populacho, en el osario o el pogrom…


        —Que perduraremos incluso después de que hayan arrancado de raíz el almendro…


        —Como cenizas ardientes en la noche. Vivos hasta en la muerte. Vivos.


        —“Te haré padre de una muchedumbre de pueblos”, dijo Dios a nuestros padres, a pesar…


        —Pero entonces ¿cómo pudo haber creído Abraham, siquiera por un minuto, que el Todopoderoso, cantado sea Su Nombre de Nombres, le haría matar a Isaac? Porque sin Isaac no podría haber descendencia, ni hijos de Israel. Contéstenme eso.


        —¿Fue todo un juego? ¿Una representación, como en Purim?4 ¿Cuando Amán ruge a través de su negra barba que todos los judíos, jóvenes y viejos, niños y mujeres, perecerán en un solo día, y se les despojará de sus pertenencias como botín? ¡Oh, ese negro rugido! Cómo nos asusta, cómo contienen el aliento los niños presentes y se aprietan contra sus padres. Aunque se sepa que Ester está entre bastidores y que el perverso Amán será colgado. Dios y Abraham representando dramáticamente la obra de Isaac. Para dejarnos el corazón encogido. Para enseñarnos mediante el horror y el gozo, como ha de enseñarse a los niños. Y Abraham callaba porque sabía que todo saldría bien, que él, a través de Isaac, sería padre de naciones. Callado como José cuando reconoció a sus hermanos y se fijó en Benjamín.


        —¿Pero dónde estaría entonces el mérito de Abraham? ¿En representar? Cuando el ser de Dios es, como enseñó Maimónides, la verdad. Una verdad tan pura que donde ella prevalece no hay ninguna sombra, ni sombra de una sombra. Abraham era un anciano, un hombre muy viejo…


        —Quien podría haber olvidado, pues, con el aturdimiento de aquella terrible llamada, los términos de la promesa de Dios, tanto tiempo antes, en la tierra de Ur…


        —Quien podría haber pensado, con el aturdimiento del miedo, que Dios le otorgaría a Sara otro hijo, un hijo del anochecer, después de Isaac…


        —Quien podría haber creído que el Señor, bendito sea Su Nombre, había cambiado de propósito, que algún otro pueblo, y no Israel, sería santificado entre las naciones. Porque hasta Abraham, padre de nuestros padres, siendo un hombre, había conocido el pecado. Al menos así se argumenta en el comentario del erudito Efraín de Mainz. Recuerdo el pasaje.


        —Y por todas esas razones, u otras que somos demasiado ciegos, demasiado iletrados para aprehender, Abraham podría haber tornado la voz de un demonio por la voz de Dios …


        —La del mismo Satanás.


        —Abraham en su aturdimiento, en su atolondramiento, con su conocimiento de la imperfección, confundiendo el susurro de Satanás con la voz de Dios. ¿No ha dicho acaso el cabalista Soloviel que esas dos voces, la de Dios a quien no debemos nombrar y la del innombrable mal, son tan absolutamente semejantes? ¿Y que la diferencia entre ellas es únicamente la del sonido de una gota de lluvia en el mar?


        —Era la voz de Satanás. Dios no es un actor. Tampoco es un sádico tentador. ¿Cuál es nuestra mejor definición de Dios, cómo buscamos imaginárnoslo? Precisamente como alguien que no puede pedirle a un hombre que le clave a su hijo un cuchillo en la garganta. No existe prueba más segura de la existencia de Dios que la incapacidad de nuestra alma, de nuestra mente, para concebirlo a Él tentando a Abraham a dar muerte a su hijo, para concebirlo torturando a nuestro padre Abraham durante la jornada hacia el monte. Incluso un gentil, si bien el más sabio de ellos, comprendió que la definición, la existencia de Dios, queda demostrada por la imposibilidad del mandamiento a Abraham. Que fue Satanás quien confundió a Abraham y lo sedujo para su diabólico propósito.


        —¿Un gentil? ¿Qué gentil?


        —Llevaba un nombre como los nuestros: Emanuel. Vivía en Königsberg.


        —¿En Königsberg? Tengo un primo allí. Menajem, el pañero. ¿Lo conoces, el de la tienda en la plaza de la ciudad vieja? ¿Sabes lo que sucedió….?


        —Y habiendo observado la confusión de Abraham, el Todopoderoso acudió Él mismo al monte de Moriah, puso a un ángel para proteger a Isaac y enredó el carnero en el zarzal. Tal vez la misma maleza que ardería para Moisés.


        —¿Entonces, rebbi, por qué Dios no intervino enseguida? ¿Por qué no apartó a Satanás de la puerta de Abraham y sacó al anciano de su agonía? El viaje duró tres días completos. Tres largas noches permaneció Abraham despierto con el rostro de Isaac ante sí, con aquel cuchillo a la cintura. Una eternidad. ¿Por qué?


        —Nuestro tiempo no es el Suyo. Quizás aquel carnero no había nacido todavía o la maleza no había crecido lo bastante. Quizás en Su infinita misericordia, el Todopoderoso, alabado sea, quiso darle a Satanás una oportunidad, para ver si el Caído experimentaba remordimiento viendo el sudor de Abraham y desmontaba su perverso ardid.


        —Aunque eres un hombre erudito, hablas como un papanatas. Dices que conocemos la existencia de Dios, Su significado, sólo porque Él no pudo ordenar a Abraham que sacrificase al niño Isaac, el hijo único. Quieres que creamos que un mandato tan extravagante, tan obsceno, sólo podía provenir de Satanás. La existencia de Dios nos dice que Abraham estaba equivocado cuando tomó la voz del diablo por la del Señor. Citas a un sabio de los gentiles. Tal vez fuera un sabio. Pero no un verdadero cristiano. ¿Pues no es el Dios de los cristianos el que entrega a Su único hijo en sacrificio, el que deja que Su hijo muera brutalmente torturado en la cruz romana?


        Un tropel de voces.


        —Pero ése no es nuestro Dios. No es el nuestro. No…


        —Nuestro Dios es uno. Él no procrea. Todos los hombres son Sus hijos. El Nazareno no era ningún Mesías. Sólo un hombre. Loco, tal vez.


        —Déjenme hablar. Yo no digo que su Dios sea el nuestro, ni que Cristo fuera Su hijo. No puedo asignar ningún significado a tales palabras. Pero consideren lo siguiente: únicamente Dios Todopoderoso, únicamente Aquel que le habló a Job desde el centro del torbellino y mató a los primogénitos de Egipto,5 pudo mandar a Abraham que sacrificase a Isaac. Abraham no se equivocó. Su oído era bueno. Al escuchar aquellas terribles palabras, palabras que no debían jamás cruzar los labios de los vivos, Abraham supo que era Dios el que hablaba. Dios es lo que es porque sólo Él puede exigir de Su siervo más fiel que le corte la garganta a su hijo. Y fue ese conocimiento, esa comprensión más allá del raciocinio, lo que dejó sin palabras a Abraham en el viaje a la montaña y mudo en el camino de regreso a Berseba. Nosotros los caídos en la mano del Dios viviente.


        ¿Fue aquel sonido acercándose? Un sonido escurridizo, como el humo por la arena.


        A continuación, una voz ácida y verde lima.


        —¿Quién habla por Isaac?


        Una voz todavía no de hombre. Ahogada por el primer cuello almidonado y el pellizco del botón del cuello.


        —¿Quién habla por Isaac? Fue una dura marcha. Con su padre, Abraham, andando demasiado deprisa. Sin decir nada, pero tirando de él de la mano. Torvo, impaciente como Isaac nunca había visto a su padre, pero callado. Isaac vio la leña seca y el pedernal. Sabía que su padre llevaba un cuchillo y una piedra de afilar. Pero ¿dónde estaba el cordero para ofrecer el holocausto? Y cuando lo preguntó, su padre dijo que Dios proveería. Pero aquellas palabras sonaban extrañas, lo mismo que las gotas de sudor en los labios de Abraham. ¿Piensan que Isaac le creyó? Yo no. Debe de haber adivinado. Por la forma en que salieron apresuradamente de la casa, por el modo en que acampaban por la noche, sin lavarse apenas, todos bajo la hedionda tela de una tienda. Oh, Isaac debe haber adivinado y olido el cu chillo. Y se ensució encima de miedo. Marchando durante tres días con las tripas frías y flojas, tratando de dormir tres cortas noches con el hedor de su miedo. ¿Pueden imaginar aquella ascensión a la montaña? Puede ser que Abraham cargara con la leña, dando a Isaac el pedernal y la viruta para el fuego. Pero Isaac debe de haberse fijado en la soga que sujetaba los leños. Demasiado gruesa, demasiado nueva. Una soga como para atarle a un hombre las manos a la espalda. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda o corrió hacia los jóvenes servidores a quienes Abraham había dejado atrás? Amigos de Isaac. Los servidores con quienes Isaac jugaba en el patio de la casa, los que le traían las uvas frescas de la viña y fabricaban flechas para él. De seguro lo habrían ocultado y confortado de camino a casa. ¿Por qué no le agarró Isaac las manos a su padre y gritó por su vida? ¿Por qué no se apoderó del cuchillo y lo arrojó por la ladera del monte?


        —Porque el espíritu de Dios estaba sobre él, porque tenía la bendición de la obediencia.


        —Porque el asno de Abraham, una hembra parda moteada a la que Isaac daba de comer, le había susurrado que no tenía que temer, que había un ángel a su lado. Hay un midrash6 que dice que la bestia de carga habló para confortar a Isaac.


        —Leyendas. Mentiras. Les diré por qué Isaac no gritó pidiendo ayuda ni salió corriendo, ni trató de detener a su padre. Fue porque estaba demasiado asustado. Fue porque se había quedado sin voz. Fue porque estaba avergonzado de la suciedad caliente y el olor en sus pantalones. Una vergüenza incluso mayor que su miedo a morir. Pero cuando Abraham lo ató y lo colocó en el altar, sobre aquella leña seca y puntiaguda, cuando oyó salir el cuchillo del cinturón de su padre, gritó. Nadie oyó aquel grito. Porque Isaac estaba vomitando, porque el vómito le llenaba la boca, como una mordaza. Pero yo sé que gritó.


        —En ninguna parte de la Torah, en ninguna parte de los pergaminos de la verdad…


        —Pero yo oí el grito —dijo el muchacho—. Todo a mi alrededor. Y dentro de mi cabeza. Desde que salimos para la estación. Es el grito de Isaac, que no ha cesado nunca.


        Se le refuta. Pero dulcemente.


        —Debes de estar equivocado, muchacho. No hubo ningún grito. Y aun si lo hubiese habido, cesó enseguida. El Ángel llama. Y el corazón de Isaac dio un salto y cantó ante la gran bendición: “Yo multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas del mar, y se adueñará tu descendencia de la puerta de tu enemigo”.7 Y cuando regresa a Berseba, festejaron y se regocijaron en el Señor. El asno fue puesto a pastar y al niño Isaac le dieron el cuerno del carnero, anillado con oro, para que soplase. Lo que tú oyes es ese cuerno, llamando a las colinas.


        —No te creo. —Con mayor estridencia—. No te creo. No puedo. Es como los dulces que te meten en la boca después de arrancarte una muela ¿Sabes a que saben esos dulces? ¡No lo sabes, ¿eh?! A sangre y a pus.


        —Pero Isaac amaba a Abraham. Su amor nunca se tambaleó. Fue su padre Abraham quien escogió para él a Rebeca. Y cuando murió Abraham a los ciento sesenta y cinco años de edad, su bendición recayó en Isaac e Isaac se arrancó los cabellos de pena.


        —Cuentos para la hora de acostarse. Ningún hombre vive tanto. Isaac no volvió a confiar en Abraham. Ni por un momento. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podía olvidar el camino a Moriah, los haces de leña, la soga, el cuchillo? La impresión de la mano de Abraham sobre sus ojos y su boca, de la rodilla de Abraham en su espalda, nunca lo abandonó. Por eso Isaac fue engañado por sus hijos, por Esaú y Jacob. Ningún padre judío mira a su hijo sin recordar que puede recibir la orden de quitarle la vida. Ningún hijo judío mira a su padre sin recordar que puede ser sacrificado a manos de su padre. ¿Cómo puede haber confianza u olvido entre nosotros? Sangre y pus. ¿No la huelen, ustedes que se llaman maestros, amos de la palabra?


        La joven voz perdió impulso, como el tuba rajado de un órgano, pronto se volvió inaudible. En la zumbante oscuridad.


        —¿Y qué hay de Sara?


        Una mujer que habla. Un coro furioso.


        —Silencio. Silencio. ¿No está dispuesto por la ley que ninguna mujer vendrá a la Torah? ¿Que las mujeres, aunque bendecidas y honradas en su misterio, no harán comentarios sobre la Sagrada Escritura?


        —¿Entonces por que estamos aquí, detrás de la misma puerta cerrada? Nosotros jamás nos hemos dado un año sabático con respecto al dolor. Nunca una licencia en cuanto a las masacres. Aunque ustedes nos prefieren calladas, estamos marcadas como ustedes. Sara sabía. ¿Cómo podría no haber sabido? ¿Cómo puede cualquier madre no saber cuando le quitan un hijo para matarlo? El anciano Abraham le dijo que estuviese callada, que se mantuviese fuera del camino inescrutable de Dios. Pero ella vio la leña, la soga, el cuchillo. Ella olió el frío del miedo en la ingle del viejo y el miedo caliente en los cabellos del niño. Se ausentaron subrepticiamente antes de que saliera el sol, como los zorros del gallinero. Pero ella estaba despierta. Oyó los pasos furtivos en el umbral y las toses adormiladas de los servidores. Sara estuvo despierta, sí, loca de miedo, con las entrañas apretadas. Seis noches y seis días, los ojos tan ardientes de horror que ya no podía llorar. Y cuando ellos regresaron de la montaña, los hombres y el niño, su hijo, su único hijo varón, le dijeron que preparase una gran fiesta, que engalanara la mesa grande con ramas verdes, que mandase traer de Ashod flautistas y bailarines. Cuando ella lo único que quería era abrazar a su hijo, tan estrechamente que él sintiera el fuego en sus huesos, y gritar su dolor. Durante aquellos seis días y seis noches toda la vida de Sara había pasado ante sus ojos. Cómo Abraham la había entregado a Abimelec, rey de Guerar, cómo la había entregado para que el rey la gozara, mintiendo para salvar su preciado escondite, diciendo “ella es mi hermana”.8 Cómo las otras mujeres se habían reído de ella, tras sus revoloteantes manos, cuando quedó preñada de Isaac, cómo nadie creía que el viejo congelado fuera el padre de Isaac (¿lo creyó el propio Abraham?). Sara vio ante sí los años durante los cuales había tenido que soportar en su casa, en su cocina, en el huerto, a Agar, la egipcia, y al oscuro hijo que le había dado a Abraham; cómo había tenido que soportar el perfume de almendras tostadas en la piel de Agar, el perfume de Abraham. E incluso en su lecho de muerte oía Sara, en el séquito de Abraham, gorjeos femeninos, de las concubinas venidas con él a Hebrón. ¿Realmente creen que ella no sabía, en su apergaminada oquedad, que Abraham, en cuanto ella muriera, tomaría como esposa a Ketura, la muchacha de la dentadura perfecta? ¿Pero qué importaba, qué importaba cualquier cosa después de aquellos días del monte Moriah, después de que las pisadas de aquel niño hubieran sido alejadas de la casa? ¿Qué podía compensarla por aquello? Los Libros Sagrados no informan nada sobre la tortura de Sara. Ningún erudito comentarista da cuenta de lo que sintió cuando oyó el suave golpeteo de los cascos del asno sobre los guijarros y no se atrevió a mirar si Isaac estaba entre los hombres que volvían a casa. Ningún hombre, nadie que no haya parido un hijo puede imaginarse eso. Nosotras las mujeres no somos llamadas a leer la Torah. Mejor para ustedes. Nosotras leeríamos entre líneas, entre cada par de líneas. Pues en ese espacio yace el silencio de las mujeres. Que no han tenido voz entre ustedes. Es el silencio más estrepitoso del mundo. Estentóreo, por los gritos del padre y el llanto de todas las madres que han visto a sus hijos morir a golpes ante sus ojos. Pero ahora deben oírlo, hombres. En esta casa de reunión ya no nos sentamos y rezamos aparte de ustedes. Aquí somos llamadas también nosotras, las hijas del silencio.


        Otra voz de mujer, y una tercera:


        —Danza, Miriam, danza. En esta pequeña casa…


        Realmente demasiado pequeña. Para nada un salón de baile. No es que importase terriblemente. Hombres y mujeres, oh, indecoroso, jóvenes y viejos, estaban ahora fundidos tan estrechamente que el menor movimiento, una ruda respiración de una sola boca, provocaba un estremecimiento en el conjunto.


        —Durante un millar de años ustedes, los hombres, han discutido, deformando, retorciendo las palabras. Han leído hasta quedar ciegos y con la espalda deformada, escudriñando has ta la letra suelta o la vocal desaparecida. Durante un millar de años han entonado letanías meciendo el cuerpo, como si pu dieran agarrar la verdad entre los dedos. Han indagado como ratones hambrientos en el significado y han desmenuzado las palabras hasta convertirlas en polvo. Seres vivientes con los labios cubiertos de polvo, como los sepultados. Se han abucheado y gruñido los unos a los otros, lechuzas del mediodía. Los hemos oído al pasar ante las cerradas persianas de las escuelas, los hemos oído cuando yacían a nuestro lado en la noche, contenciosos, litigantes, interrogadores, traficantes de palabras hasta en sus sueños, ¿Con qué objeto? ¿Han encontrado esas sílabas que forman el secreto nombre de Dios? ¿Qué retruécano, qué malabarismo de números ocultos nos ha hecho libres? ¿Ha sido todo para esto?


        —El pensamiento es la danza de la mente. El espíritu danza cuando busca un significado, y el significado de ese significado. Tal vez en la cuadragesimonovena letra del cuadragesimonoveno versículo del cuadragesimonoveno capítulo del Libro de los Libros, que yace oculto en la Torah como los archivos de la Torah yacen encubiertos en el interior del santuario que los cobija, haya una verdad tan poderosa que Él, Dios mismo, debe hacer una pausa antes de evocarla. Los pasos de danza del alma son las palabras, mujer. Los señores de la danza somos nosotros. ¿No estamos danzando ahora mismo?


        Subiendo peldaños de aire.


        Montañosos. Más altos que el Moriah.


        Que se hicieron cada vez más empinados.


        “Danza, Miriam, danza”, dijo la espita del techo.


        “Ahora no hay ningún carnero y el matorral está ardiendo.”


        Danzantes, las bocas bien abiertas. De manera que el enjambre entrase colmando sus gargantas. Y les entonara zumbando borrosamente la lenta canción de la ceniza.


        
          1 Un instituto judío ortodoxo de enseñanza, donde los discípulos estudian el Talmud (compilación de las tradiciones religiosas de los judíos, hecha en el siglo II). En particular, reciben ese nombre los seminarios rabínicos. [T.]


          2 Génesis, 12:2. [T.]


          3 Génesis, 22:17. [T.]


          4 Fiesta judía en el mes de Adar (duodécimo del calendario israelita) conmemorando la liberación de los judíos en tiempos de Ester y Mardoqueo. [T.]


          5 Job, 38:1 y Éxodo, 13:15, respectivamente. [T.]


          6 Grupo de comentarios judíos sobre las Escrituras hebreas escritos entre el 400 a. C. y el 1200 d.C. [T.]


          7 Génesis, 22:17. [T.]


          8 Génesis, 12:13. Cabe recordar que Abraham y Sara eran efectivamente hermanos por parte de padre. [T.]
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i, por un lado, los estudios académicos de George Steiner
son ejemplo de una prosa brillante y armoniosa, sus rela-
tos literarios son, por el otro, escenario para disquisiciones
refinadas y audaces: en este inigualable hombre de letras s

funden el ensayista y el narrador, el explorador de las ideas y el fabri-
cante de argumentos. Las historias reunidas en este volumen estan
sustentadas en personajes y situaciones enredadas —un corrector de
pruebas comunista que percibe c6mo su vista va deteriorandose, un
soldado que al concluir la guerra vuelve con la familia enemiga que lo
alojé—, peroa la vez sirven para que Steiner, con el bisturi de la inte-
ligencia, plantee dilemas que también merecerfan un sesudo anlisis
filosdfico. Ofrecemos aqui los tres cuentos de Anno Domini (1964) més
1a noveleta y los tres relatos e Proofs and Three Parables (1992); es-
tas narraciones son una muestra de la enriquecedora simbiosis entre
fantasfa y erudicién.

... pocas figuras contemporéneas encarnan mejor
que George Steiner la figura de un humanista europeo
moderno, en la gran tradicién de Erasmo, Voltaire,
Goethe y Montaigne.

Maro Varaas Liosa

George Steiner es una de las figuras clave
de las humanidades de nuestro tiempo y una

de las inteligencias més vivas de nuestro fin de siglo.
ApoLro CASTARON

Profesor durante décadas, Steiner es un humanista
obsesionado por la relacion entre el maestro y el discipulo,
fuente socrtica del pensamiento occidental.

Crmsrorer DoviGuEz MicizL
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